宮燈初上，周嬤嬤端著參茶進來。
江雪凝斜倚在窗邊的軟榻上，手里握著一卷書，目光卻落在窗外漸沉的暮色里。
“娘娘。”周嬤嬤將茶盞輕輕放在小幾上，聲音壓得很低，“剛傳來的消息，燕國使團已經過了滄州，最遲后日抵京。”
江雪凝翻書的手指頓了頓。
“使團正使是二王子慕容玨。”周嬤嬤繼續道，“副使……是華陽公主，慕容昭。”
江雪凝慢慢坐直身子，眼底充滿冰冷的笑意：“慕容昭？她來做什么？”
“說是來賀上元燈節，觀禮朝貢。”周嬤嬤垂下眼，“但隨行帶了三百侍衛，都是王庭精兵。”
江雪凝端起參茶，指尖摩挲著溫熱的杯壁。
茶湯澄澈，映出她的眼睛。
“嬤嬤。”她忽然開口，聲音很輕，“你還記得燕國的上元節怎么過嗎？”
周嬤嬤怔了怔，半晌才低聲道：“記得。北院府前會掛羊皮燈，大人會親自點燈。”
“父親點燈時總會說，愿邊關安寧，百姓安康。”江雪凝接話，語氣平靜得像在說別人的事，“然后他會拉著我的手，帶我去街市看花燈。燕國的燈粗糙，不如大周精致，但亮堂，照得整條街都暖烘烘的。”
她說著，低頭抿了口茶。
茶很苦，苦得舌尖發麻。
周嬤嬤沉默地站著，燭火在她臉上投下顫動的陰影。許久，她才輕聲問：“娘娘…還是忘不了那件事嗎？”
江雪凝沒有立刻回答。她放下茶盞，起身走到窗邊。
窗外是重重宮墻，飛檐疊嶂，在夜色里像蟄伏的巨獸。
更遠處，隱約能看見京城的點點燈火，那是上元節前百姓們掛起的燈籠。
她想起很多年前，也是這樣的夜晚。
那時她剛逃出使團，躲在沈家軍的輜重車里。
夜風寒得刺骨，她縮在角落，只能聽見外面士兵巡邏的腳步聲。
沈靖海掀開車簾進來時，手里端著一碗熱湯。湯很粗糙，浮著幾點油星和野菜。
“先喝了暖暖身。”他說，聲音不高，“明日我想辦法送你走”
“沈將軍。”她捧著碗，熱氣撲在臉上，“你為什么幫我？”
沈靖海沉默了片刻。帳外有士兵換崗的口令聲，遠遠傳來，模糊不清。
“我見過太多人被當成物件送來送去。”他最后開口，聲音很平，“邊關每年都有和親的姑娘，有的哭，有的不哭，最后都成了墳頭一杯土。”他頓了頓，“你既不愿，我自當想辦法幫你。”
后來他在山坳口目送她離開，挺拔的身影在暮色里站了很久。她走了很遠回頭，還能看見那一點輪廓，像邊關常見的胡楊，沉默地扎在風沙里。
那時她是真的信他。
信他說言出必行，信他會送她回家，信這世上還有人愿意為陌生人冒風險。
然后馬車來了，內侍來了，錦緞披風來了。
他們說，沈將軍差人送信，說她在此處。
他們說，沈將軍忠君愛國，自然以陛下為重。
他們說，姑娘是聰明人，該明白的。
她被送進宮的那個冬天，燕國傳來消息。
江雪凝接過信。信紙很薄，字跡潦草，像是匆忙寫就。上面只有寥寥數語：
“北院府抄沒，樞密使大人獄中自盡。夫人與公子被一伙身份不明的黑衣人劫走，至今下落不明。有逃出來的下人看到，那些黑衣人離開時掉了一枚腰牌。”
信紙最后，畫著一個簡陋的圖案。
江雪凝盯著那個圖案看了很久。
那是大周軍中的制式腰牌紋樣，邊關將領人手一枚。而圖案旁，有人用更小的字補了一筆：
“沈”
沈靖海的親兵營。
后來她托人查過。燕國王庭以“通敵叛國”的罪名查抄北院樞密使府，父親在獄中自盡。
母親和八歲的弟弟在被押往刑場的路上，被一伙黑衣人劫走。王庭追查了三個月，最后在邊境一處山崖下發現了兩具摔得面目全非的尸首，衣著身形對得上，便草草結了案。
“嬤嬤。”江雪凝轉過身，燭火在她臉上跳動，映得那雙淺褐眸子深不見底，“你說一個快要渴死的人，在沙漠里看見綠洲，拼命跑過去，卻發現那綠洲是陷阱。她是該恨設陷阱的人，還是恨自已太蠢？”
周嬤嬤嘴唇動了動，沒出聲。
“沈靖海不是冷性子的人。”江雪凝繼續說，聲音很輕，“他會給受傷的戰馬包扎，會把最后一口水分給下屬，會記住每個陣亡士兵的名字。這些我都見過。”
周嬤嬤終于開口，聲音干澀：“或許……或許沈將軍有苦衷。”
“苦衷？”江雪凝笑了，笑聲很輕，卻冷得像冰。
“知道我行蹤的，只有他。知道我父親是，有能力派人做這種事的，也只有他。”
她一步步走回榻邊，裙擺拂過冰涼的地磚，“嬤嬤，你說這是為什么？他既然答應送我，為什么又要出賣我？既然出賣了我，為什么還要趕盡殺絕？”
周嬤嬤答不上來。
江雪凝也不需要她答。
這些年來，她反反復復想過這個問題。唯一的答案是：沈靖海一開始就沒打算真送她走。他假意答應，穩住她，然后向皇帝邀功。
“只是我不甘心。”江雪凝重新拿起那卷書，指尖劃過書脊，。
“我不甘心被他當成隨手可棄的棋子，不甘心我母親和弟弟連尸骨都沒能好好安葬。我更不甘心……”
她抬起眼，眸子里有什么東西燒得灼人，“我在這深宮里一年年熬著，看他父慈女孝，闔家團圓。”
“我用同樣的手法對他，讓他也嘗嘗在獄中自裁的滋味，不夠，這還不夠，我要他的女兒，都受盡萬般折磨而死。”江雪凝眼神陰鶩。
“周嬤嬤，你去查查，燕國最近邊境可有異動？再看看慕容昭此來究竟為了什么。”
周嬤嬤斂衽應聲：“是。”
周嬤嬤躬身退下，殿門輕輕合攏。
江雪凝放下書，走到妝臺前。銅鏡里映出一張美得驚人的臉，眉如遠山，眼含秋水，唇染朱丹。她伸手撫過自已的眉眼，指尖冰涼。
這張臉，是利器，也是枷鎖。