深秋的北方都城，夜涼如水。湖畔辦公區(qū)內(nèi)一處栽滿菊花的小院，書房的燈常亮至后半夜。
窗邊立著一道身影，指間的香煙青霧裊裊，在燈光里緩緩升騰。窗外風(fēng)過，幾片金黃的銀杏葉打著旋，輕輕落在石板地上。寬大的書桌上，攤開著東北邊境的軍情報(bào)告、鄰國的形勢圖，還有一份加急電報(bào)。
“人到了。”警衛(wèi)員在門外低聲通報(bào)。
“請進(jìn)。”
一位風(fēng)塵仆仆的將領(lǐng)大步走進(jìn)來。他軍裝齊整，眉宇間卻帶著長途奔波的倦色，是從西北匆匆趕來的。
“辛苦了，快坐。”窗前的人轉(zhuǎn)過身，與他用力握手。
兩人在沙發(fā)落座。茶水上罷，房門輕掩，室內(nèi)只剩他們二人。
“鄰國的情況，你都了解了吧？”
將領(lǐng)點(diǎn)頭：“大致清楚了。自敵軍登陸后，戰(zhàn)線北移，如今已越過原先的分界線，正向邊境逼近。”
“那邊接連發(fā)來求援電訊。”他從桌上取過一份文件，“北邊的朋友也來了消息，說若我們出手，他們會(huì)提供空中掩護(hù)和裝備支持。”
將領(lǐng)接過電文，目光迅速掃過，眉頭漸漸鎖緊：“您的想法是……”
“白天的會(huì)上，意見很不統(tǒng)一。”他重新點(diǎn)了一支煙，“有的同志認(rèn)為必須出手，否則門戶洞開；有的同志說，我們剛剛安定下來，千頭萬緒，經(jīng)不起大戰(zhàn)。我想聽你說說實(shí)在話。”
將領(lǐng)沉默良久，起身走到地圖前。他的手指從邊境江流起始，一路向南，劃過鄰國腹地，最終停在那個(gè)著名的登陸點(diǎn)。
“單從軍事上說，此刻并非最佳時(shí)機(jī)。”他的聲音低沉，“我們的主力多在南方，邊防部隊(duì)不足二十萬。敵軍有空中優(yōu)勢、海上優(yōu)勢、裝備優(yōu)勢……”
他靜靜聽著，沒有插話。
“但是，”將領(lǐng)忽然轉(zhuǎn)身，眼中如有火光，“如果不出手，任憑敵軍壓到江邊，會(huì)是什么局面？東北的工業(yè)基地日夜置于炮口之下。東南島上那人必然蠢蠢欲動(dòng)。更重要的是——國際上會(huì)怎么看我們？會(huì)認(rèn)為我們還是那個(gè)軟弱可欺的民族！”
他的眼睛亮了起來。
“我?guī)П嗄辏来蛘桃餮！睂㈩I(lǐng)走回沙發(fā)前，卻沒有坐下，“同志們盼著回家種地，盼著搞建設(shè)，這都是實(shí)情。可有些仗，今天不打，明天就要付出十倍代價(jià)。”
“好一個(gè)‘十倍代價(jià)’。”他深深吸了口煙，“我和其他幾位同志也算過這筆賬。如果出兵，軍費(fèi)至少要占預(yù)算三成，建設(shè)要受影響。我們的戰(zhàn)士也是爹娘生的血肉之軀啊。”
將領(lǐng)點(diǎn)頭：“難處都是實(shí)實(shí)在在的。可我記得您說過一句話——‘一拳打開，百拳不來’。眼下這一拳，我們出還是不出？”
他在書房里踱起步來。燈光將他的身影投在墻面，時(shí)而拉長，時(shí)而縮短。窗外的風(fēng)聲緊了，呼呼作響。
“如果真要出兵，”他突然停下，“誰來掛帥？”
將領(lǐng)一怔，隨即明白了話中深意。他挺直脊背：“原來考慮的同志身體不適。若信得過我，我愿意去。”
他凝視著這位從艱難歲月里一同走來的老戰(zhàn)友，目光復(fù)雜：“這一去，不同以往。對手是世上最強(qiáng)的軍隊(duì)，天寒地凍，人生地疏，補(bǔ)給線千里迢迢……”
“再難，難過當(dāng)年翻雪山過草地。”將領(lǐng)神色坦然，“那時(shí)候都過來了，現(xiàn)在有什么可怕？”
他的手掌重重落在他肩頭，就這樣按著，許久沒有松開。兩人靜靜立著，窗外是深秋漫長的夜，窗內(nèi)是一個(gè)民族命運(yùn)的十字路口。
三日后傍晚，一個(gè)年輕人騎著自行車來到小院。他穿著工裝，臉上還沾著油污，剛從城東的機(jī)械廠下工。
“父親。”
他抬起頭，露出溫和的笑意：“來了。吃過飯沒有？”
“在廠里吃過了。”年輕人走近，看見桌上攤開的地圖與文件，神情嚴(yán)肅起來，“是要決定了嗎？”
他沒有直接回答，反問道：“廠里工友們怎么議論？”
“大伙都很激憤，說外人欺人太甚。”年輕人說，“車間里今天還在說，要是國家需要，我們工人也能上前線。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，示意兒子坐下：“面對這樣的局面：出兵，可能把國家拖入苦戰(zhàn)；不出兵，邊境永無寧日，國際上看輕我們——你會(huì)怎么選？”
他沉思片刻：“父親，這個(gè)問題我答不好。我沒有您的見識(shí)和閱歷。可我知道一點(diǎn)：國人不能再任人擺布了。我在國外那些年，親眼見過別國人民如何抵抗侵略。如果因?yàn)榕聽奚筒坏挚梗挠薪裉斓莫?dú)立自主？”
他眼中掠過一絲欣慰，隨即又暗了下去：“可戰(zhàn)爭是要死人的。很多戰(zhàn)士才二十出頭，有的剛成家，有的家里有老母親……”
“父親，”認(rèn)真地看著他，“我記得您說過，要奮斗總會(huì)有犧牲。當(dāng)年母親、叔伯，還有那么多前輩，不都犧牲了嗎？如果因?yàn)榕聽奚筒桓叶窢帲裉煳覀兛赡苓€跪著做人。”
書房里安靜下來。他起身走到窗邊。夜色已濃，湖面倒映著稀疏的燈火，碎成點(diǎn)點(diǎn)金斑。
“如果……我決定出兵，”他背對著兒子，聲音有些沉，“你會(huì)怎么想？”
他也站起來：“我支持！父親，我有個(gè)請求——”
“你說。”
“如果出兵，我想作為第一批戰(zhàn)士過去。”年輕人的聲音清晰堅(jiān)定。
他驀然轉(zhuǎn)身：“你說什么？”
“我說，我想去前線。”年輕人重復(fù)道，目光毫不閃躲。
“胡鬧！”他的聲音第一次提高了，“你去前線做什么？你是學(xué)機(jī)械的，應(yīng)該在廠里搞建設(shè)！”
“父親，我不只是技術(shù)員，我是您的兒子。”年輕人情緒激動(dòng)起來，“幾十萬普通百姓的兒子，一聲令下就上戰(zhàn)場，我有什么理由躲在后面？”
他愣住了。他看著眼前這個(gè)已長得比自已還高的青年，忽然想起很多年前，在南方某條小河邊，那個(gè)牽著他衣角問他的稚童。光陰太快，快得讓人措手不及。
“孩子啊，”他的聲音軟了下來“不怪父親吧？你們成親不久，這時(shí)候讓你去，是不是太不近人情了？”
人走到他面前：“您還記得嗎？您二十八歲那年，做了一件大事——參與了開創(chuàng)我們事業(yè)的重要會(huì)議。我今年也二十八了，也該為國家做點(diǎn)什么。”
他的眼眶微微發(fā)紅。他轉(zhuǎn)過身，不想讓兒子看見自已的動(dòng)容。窗外，一輪明月正緩緩升起，皎潔的清輝灑滿庭院。
“父親虧欠你們太多。”良久，他輕聲說，“你母親走時(shí)，你才八歲，吃了多少苦……后來出國十年……好不容易回來，成家才一年……”
“別這么說。”這個(gè)動(dòng)作他兒時(shí)常常做，長大后反而生疏了，“您為這個(gè)國家、為百姓付出了全部，我們做子女的，為您驕傲還來不及。”
他握住兒子的手。那雙曾簽署無數(shù)文件的手，此刻微微發(fā)顫。
“這件事，得和她商量。”
“她會(huì)理解的。”
月光透過窗欞，在書房地面鋪開一層薄薄的銀霜。遠(yuǎn)處隱約傳來廣播聲，是晚間新聞在播報(bào)各地生產(chǎn)建設(shè)的消息。這個(gè)新生的國家正艱難前行，而前方的道路上，又橫亙著一座必須翻越的山巒。