馬車停在了府外。
沈玉書將目光轉(zhuǎn)向窗外，簾子縫隙里透進來一線月光，落在他的眉眼上，冷得像臘月里結(jié)的霜。
蕭玥看著他，小心翼翼地伸出手，又縮回來。
“玉書……”
他試探的叫了聲他的名字。
沈玉書沒動。
“你怎么才能原諒我？”
沈玉書終于轉(zhuǎn)過頭，看了他一眼。
很淡的一眼，像是在看一個陌生人，像是前幾日的親密與靠近都是假的。
蕭玥心一揪痛，一股巨大的恐慌涌上心頭，疼得他連呼吸都困難。
沈玉書理了理衣襟，起身掀開車簾。
月光落進來，他的影子在地上一晃，便消失在了車外。
蕭玥伸出手，卻只抓到一捧空氣。
他坐在車里，聽見腳步聲漸漸遠去，越來越遠，最后消失在夜色里。
---
沈玉書回了自已的屋子，點上燈，鋪開紙，研墨提筆。
題目是前幾日謝允辭出的，論邊防之策。
他在馬車上就想好了框架，此刻寫起來一氣呵成，筆尖落在紙上，沙沙作響，像春蠶啃食桑葉。
寫完之后，他又讀了一遍，改了幾個字，這才擱下筆。
他寫的很專注，專注到?jīng)]有時間去想馬車上的事。
有什么好想的呢？
那些世家子弟，從小被人捧著哄著，想要什么就有什么，想毀掉什么就毀掉什么。
他們嘴里說出來的原諒，不過是一時興起，因為被戳穿之后太過尷尬，所以想讓事情快點過去罷了。
等明天太陽升起來，蕭玥還是蕭玥，他還是他。
一切都不會變。
沈玉書翻了個身，把臉埋進枕頭里，沉沉睡去。
---
不知過了多久。
他發(fā)現(xiàn)有什么東西在看他。
沈玉書從睡夢中醒來，還沒睜開眼，就感覺到一股視線落在自已臉上，沉甸甸的，像有形有質(zhì)。
他猛地睜眼。
一張臉近在咫尺。
月光從窗紙透進來，照在那張臉上。
是蕭玥的臉。
蒼白如紙，眉眼卻黑得像墨，黑壓壓的眼睛直直地盯著他，瞳孔里映出一點微光，像兩點鬼火。
沈玉書渾身汗毛倒豎，后背瞬間被冷汗浸透。
蕭玥這是什么意思？
他想干什么？
滅口嗎？
這個念頭剛冒出來，沈玉書就看見蕭玥抬起了左手。
沈玉書這輩子都忘不掉那個畫面。
那只手整個不見了。
齊根斷掉的地方還在往外冒血，不是慢慢地滲，是一股一股地涌，不斷沿著手腕鉆進袖子里。
血是溫熱的，還在冒著微微的白氣，在月光下泛著詭異的暗紅光澤。
蕭玥的整只手臂都泡在血里，皮膚上全是黏膩的紅，袖口洇成一片深色，正往下滴答滴答地落。
地上已經(jīng)積了一小灘，還在慢慢地向外擴。
濃郁的血腥氣撲進鼻腔，又腥又甜，像生銹的鐵，像屠宰場，熏得沈玉書胃里一陣翻涌。
蕭玥把手伸出來，像是給他看，又像是邀功。
可剛伸到一半，他又縮了回去，像是怕他害怕，把那只血淋淋的手藏在身后。
只留下另一只手，小心翼翼地探出來，想去摸沈玉書的臉。
那只手也沾著血，指尖殷紅，在月光下觸目驚心。
沈玉書下意識往后躲。
蕭玥的手僵在半空，頓了一頓，還是固執(zhí)地伸過來，輕輕地，顫顫地，落在他臉頰上。
臉上的觸感又濕又黏，帶著血腥的溫熱。
“玉書……”
蕭玥的聲音像從喉嚨里擠出來的，又輕又啞，帶著哭腔。
“這樣……這樣可不可以？”
沈玉書僵在床上，大腦一片空白。
“我明天就讓人去說……”
蕭玥斷斷續(xù)續(xù)地說。
“那篇文章……是你寫的……我是個小偷……”
他頓了頓，把藏在身后的左手又伸出來，往沈玉書面前遞了遞，像是在展示一件禮物。
“我把左手砍下來了……當給你賠罪……”
血從他的手腕往下淌，滴在沈玉書的被子上，洇開一朵一朵暗紅色的花。
“求你……原諒我吧……”
他看著沈玉書。
月光照在他臉上，那張漂亮的臉蒼白得近乎透明，嘴唇一點血色都沒有，只有眼眶里還有什么在閃。
是淚。
眼淚從他眼角滑下來，混著臉上的血，在月光下變成淡紅色。
“求求你……原諒我吧……”
他又說了一遍，聲音越來越低。
“不要……”
不要用那種滿是恨意的眼神看我了。
這句話他沒說出來。
他的膝蓋一軟，整個人往前栽去，在沈玉書床邊跪了下來。
仰著頭，看著床上的沈玉書。
眼睛還睜著，瞳孔已經(jīng)開始渙散。
“原諒我吧……”
最后一個字落下去，他的頭一歪，整個人倒在地上。
砰的一聲悶響。
沈玉書愣住了。
他看著倒在地上的蕭玥，看著他身邊那灘越擴越大的血，看著他蒼白的臉，看著他垂下去的眼睫。
沈玉書猛地掀開被子，赤著腳跳下床，踩進那灘血里，溫熱黏膩的液體從腳趾縫里擠上來，他顧不上，跌跌撞撞撲到門口，一把拉開門。
“劉福！劉福！”
他的聲音都在抖。
“來人！快來人！”
---
整個侯府在深夜里驟然驚醒。
燈籠一盞一盞亮起來，腳步聲雜沓地響著，有人騎馬沖出門去，有人端著熱水往蕭玥的屋子里跑。
沈玉書跪在蕭玥的院子外面，膝蓋硌在石板上，冰涼刺骨。
身后跪著一群仆從，黑壓壓的一片，沒人敢出聲。
他看著那些人進進出出，看著一盆盆血水端出來。
他低下頭，看著自已赤裸的腳。
腳上還有血，已經(jīng)干涸了，變成暗紅色的痂，黏在腳趾縫里，腳背上，腳踝上。
那是蕭玥的血。
他看著那些血，腦子里亂成一團。
他見過死人。
九爺?shù)脑鹤永铮拕C給他展示的尸體。
但那些都是不認識的人。
是已經(jīng)死去的尸體。
蕭玥不一樣。
蕭玥剛才還跪在他面前，仰著頭看他，眼淚混著血往下淌，問他能不能原諒他。
蕭玥還活著。
可他的血快要流干了。
沈玉書見過殺雞。
一刀抹了脖子，雞還能撲騰半天，血從脖子里往外噴，噴得到處都是，撲騰著撲騰著就沒氣了。
蕭玥那個樣子，比殺雞還可怕。
他沒有見過齊根斷的手。
血肉模糊的，骨頭茬子白森森地戳在外面，像是隨意切掉了一個什么動物的爪子，不像人手，不像活物身上該有的東西。
沈玉書閉上眼睛。
他瘋了。
他就是個純粹的瘋子。
---
不知道過了多久，院子里忽然安靜了下來，一陣腳步聲傳來。
沈玉書抬起頭，看見一群人正朝這邊走來。
走在最前面的那個人，身形高大，穿著一身玄色衣袍，衣袍下擺沾著大片深色的痕跡，在月光下泛著暗沉的光。
那是血。
他走得很快，衣袂翻飛，帶起一陣風。
沈玉書看見他的臉。
那是一張俊美的臉，眉眼間與蕭玥有幾分相似，尤其是那雙微微上挑的鳳眼，像是一個模子刻出來的。
可又完全不同。
蕭玥的眼睛是亮的，是熱的，是黏糊糊往人身上貼的。
這個人的眼睛是冷的，是深的，是往人骨頭縫里鉆的。
蕭凜。
沈玉書看著那雙眼睛，忽然想起當初第一次見他的樣子，自已趴在雪地里，被人踩住手時抬頭看見的那張臉。
居高臨下，淡淡的，像是在看一只螻蟻。
蕭凜身后還跟著一個人。
一個同樣高大，同樣俊美的男人。
他的眉眼與蕭凜更像，只是更成熟，更沉，像是經(jīng)年累月的風霜都刻在了骨子里，卻又被一張好皮囊嚴嚴實實地包裹著，看不出一絲痕跡。
康親王。
沈玉書只看了一眼，就垂下頭。
他沒有看清康親王的臉，只看見那雙靴子從自已眼前走過去，走得很快，帶著一股說不出的壓迫感。
那股氣勢太強了。
強到沈玉書跪在那里，連呼吸都覺得費力。
他低著頭，看著地上自已的影子，忽然想起蕭玥剛才跪在他床前的樣子。
如果被他們發(fā)現(xiàn)了是他導致蕭玥變成這個樣子，他會怎么樣？
會死嗎？
——
康親王徑直進了屋子。
沈玉書聽見里面?zhèn)鱽硪魂嚨偷偷恼f話聲，聽不清說什么，只聽見太醫(yī)的聲音在抖。
然后是一陣沉默。
再然后，腳步聲響起。
沈玉書低著頭，看見一雙靴子停在自已面前。
那雙靴子的主人沒有說話。
院子里安靜得能聽見風吹過樹葉的聲音。
沈玉書的心跳越來越快，快到幾乎要從嗓子眼里蹦出來。
然后他聽見一個聲音。
很淡，很冷，像是從很遠的地方飄過來。
“過來。”
沈玉書抬起頭，對上蕭凜的眼睛。
燈光逆著打在他身后，一張臉完全陷在黑暗里，他看不清蕭凜臉上的表情。
沈玉書沉默地站起來。
他沒有說話，也沒有問為什么，只是跟在蕭凜身后，離開了蕭玥的院子。
身后的院子里，劉福帶著一干仆從跪著，頭埋得低低的，大氣都不敢出。
——
蕭凜在前面走著，走得不快，但每一步都像是丈量好的，不緊不慢，卻讓人不敢落下。
沈玉書跟在后面，看著他的背影。
玄色的衣袍在月光下泛著暗沉的光澤，衣擺上的血跡已經(jīng)干了，變成深褐色的斑塊。
他走路的姿態(tài)很好看，肩背挺直，步伐從容，像是什么都沒有發(fā)生過一樣。
他們穿過一道又一道門，走過一條又一條回廊，最后停在一處院子前。
蕭凜的院子。
沈玉書愣了愣，但還是跟了進去。
他知道蕭凜要問他。
至于問什么，他不知道。
他只是沉默地跟著，像是被一根無形的線牽著，走到哪里是哪里。
蕭凜進了寢房。
沈玉書站在門口，猶豫了一瞬。
“進來。”
沈玉書深吸一口氣，抬腳跨過了門檻。
房里只點了一盞燈。
燈火如豆，昏黃的光暈只照亮了一小片地方，其他地方都隱沒在黑暗里。
濃郁的血腥氣從沈玉書身上帶進來，和房里的熏香混在一起，變成一種讓人不安的味道。
蕭凜站在燈旁，正背對著他。
沈玉書垂下眼，站在原地，等著。
等著蕭凜問他，問出來以后罰他，或者直接殺了他。
他知道，蕭玥出了這種事，總要有人承擔。
而他，是最應該承擔的那個人。
如果不是他說那些話，蕭玥不會……
沈玉書想到這里，忽然在心里笑了一下。
不會什么？
不會砍自已的手？
那是他自已瘋，關我什么事？
我不過是說了實話，不過是讓他知道他做過什么，這有什么錯？
可這個念頭只存在了一瞬，就被另一種情緒壓了下去。
如果蕭玥死了呢？
沈玉書的心忽然揪了一下。
他不知道那是什么感覺，只是覺得胸口悶悶的，像是有什么東西堵在那里，喘不過氣來。
就在這時，蕭凜轉(zhuǎn)過身。
燈火在他臉上投下一片陰影，讓那雙鳳眼顯得更深更冷。
他看著沈玉書，目光從上到下，從下到上，慢慢掃過，像是第一次看見他。
沈玉書站著沒動，垂著眼，任由他看。
他知道自已現(xiàn)在的樣子不好看。
剛從床上爬起來，衣服隨便披著，頭發(fā)也散著，臉上大概還帶著被驚醒后的蒼白。
可那又怎樣？
反正都是一死。
蕭凜袖口一抖。
一道寒光閃過，他的手掌里憑空多了一把刀。
銀色的刀身，細長鋒利，在昏暗的燈火里泛著冷光。
沈玉書的心跳了跳。
可他站著沒動。
他看著那把刀，忽然覺得也沒什么可怕的。
死了就死了吧。
他太累了。
累得連呼吸都費力，累得不想再和他們這群瘋子玩游戲了。
蕭凜走近他。
刀尖抵上他的下巴。
那里的皮膚很嫩，刀很鋒利，就算不用力，也立刻戳出一道細小的紅痕。
蕭凜用刀尖抬起他的頭。
沈玉書被迫與他對視。
那雙鳳眼里什么情緒都沒有，只是一片深不見底的漆黑。
“你跟蕭玥說了什么？”
沈玉書張了張嘴。
他本來想解釋的，可話到嘴邊，忽然就變成了另一句話。
“說了所有。”
他的聲音很平靜，平靜得連他自已都意外。
“從他拿了我的文章，到……你第一次見我，打了一頓。”
他說著，忽然笑了一下。
對著蕭凜笑。
笑得挑釁，笑得無所謂，像是破罐子破摔。
蕭凜的眼睛瞇了瞇。
沈玉書看著他的反應，心里忽然涌起一股奇怪的暢快。
殺了我啊。
反正我也不想活了。
他看著蕭凜手腕一轉(zhuǎn)，等著那把刀劃破自已的喉嚨，等著血流出來，一切都會結(jié)束。
可沒有。
布帛撕裂的聲音傳來。
沈玉書只覺得胸前一陣涼意。
他低頭一看，自已的領口被劃開一道大口子，從鎖骨一直裂到心口，衣襟散開，露出一片皮膚。
白膩的皮膚在燈火下泛著微微的光，像是上好的玉瓷。
沈玉書愣住了。
他抬起頭，對上蕭凜的眼睛。
那雙眼睛里的情緒忽然變了。
不再是冰冷的平靜，而是一種更深更沉的東西，陰惻惻的，像是餓久了的人終于看見自已想要的菜肴端上了桌。
沈玉書的心猛然一縮。
他意識到不對。
不對。
這不是要殺他。
這是……
他猛然轉(zhuǎn)身，想跑。
身后傳來一道破空聲。
刷——
一把刀從他耳側(cè)飛過去，釘在了門上。
刀身還在顫，嗡嗡地響。
沈玉書渾身一僵，站在原地，不敢再動。
身后傳來腳步聲。
一步一步，不緊不慢。
然后，一只手從后面伸過來，緩緩抓住他的后脖頸。
那只手很大，很熱，指腹有薄薄的繭，摩挲著他的皮膚，帶來一陣酥麻的癢。
沈玉書的身子僵得像一塊石頭。
蕭凜把他的頭扭過來。
他被迫對上蕭凜的眼睛。
兩個人離得很近，近到沈玉書能感覺到他的呼吸落在自已臉上。
很熱。
“你害我弟弟躺在床上生死不知。”
“你說，我該怎么罰你呢？”