天色不知不覺暗了下來。
沈玉書渾然不覺。
他已經很久沒有這樣暢快地與人說話了。
在康親王府，他是伴讀，是下人，是蕭玥私下的禁臠，就算別人尊重他，看他的眼神也總是帶這種揶揄的鄙視。
“邊軍缺糧，很多時候不是真的缺糧，是缺能把糧運上去的人?！?/p>
尉遲昭的手指在堪輿圖上劃過，沿著那條蜿蜒的山道。
“運糧的民夫要走半個月才能到邊關，一路上要吃要喝，所以真正的老將，從來不指望后方運糧，他們指望的是……”
“就地取糧。”
沈玉書接道。
“可就地取糧，需得知道何處有糧，何時可取，需要對當地了如指掌?！?/p>
尉遲昭眼中閃過一絲贊許。
“正是。我父親在邊關時，每年入秋都要帶著斥候把方圓五百里跑一遍，哪座山有野果，哪條河有魚汛，都記在一個本子上?！?/p>
“令尊真乃大將之才?！?/p>
沈玉書由衷嘆道。
他忽然想起什么，走到堪輿圖前，指著邊關一處。
“此處若遇圍城，糧盡援絕，可有破局之法？”
尉遲昭也走過去，兩人并肩而立，對著那幅巨大的地圖指點起來。
沈玉書比他矮了將近一頭，但站姿筆直，仰頭看著地圖時，脖頸拉出一道修長的弧線，像一株筆挺堅直的竹子。
尉遲昭說著說著，忽然注意到一件事。
這人聽人說話時，會微微側過頭，把耳朵朝向說話的人，眼睛卻還看著地圖，像是在把聽到的話和看到的地形一一對應。
這個動作很小，小到幾乎察覺不到。
但尉遲昭察覺到了。
對方很認真的聽他說話，像是每一句話都會放在心上仔細回味。
專注的竟然有點可愛。
尉遲昭愣了愣，察覺到自已的目光在沈玉書臉上停留太久，忙移開了。
---
蕭玥坐在角落里，臉黑得像鍋底。
他一開始還耐著性子聽，想著不就是說幾句邊疆的事嗎，能說多久？
結果這兩人從糧草說到兵制，從兵制說到將領，從將領說到歷代邊患，說著說著又繞回糧草，越說越起勁，越說越投契。
沈玉書的眼睛越來越亮。
尉遲昭的眉頭越展越開。
兩個人之間的距離，從三尺變成兩尺，從兩尺變成一尺，最后并肩站在那幅堪輿圖前，肩膀都快碰上了。
蕭玥盯住尉遲昭的肩膀，恨不得用眼神把那塊布料燒出個洞。
他咳嗽了一聲。
沒人理他。
他又咳嗽了一聲。
尉遲昭頭也不回。
“嗓子不舒服就去喝茶?！?/p>
蕭玥：“……”
他站起身，走到沈玉書身后。
沈玉書正指著地圖上一處關隘問什么，尉遲昭低頭給他解釋，兩人的腦袋湊得很近。
蕭玥伸手，從后面攬住沈玉書的腰。
沈玉書身子微微一僵，但沒有回頭，只是把他的手撥開，繼續問尉遲昭。
“此處若設伏，需得多少人？”
“看地形，三百足矣?！?/p>
蕭玥又把手搭上去，這回不光是攬著，還往里探了探，指尖鉆進衣服下擺，觸到一截溫熱的皮膚。
沈玉書的腰很細，細到他能感覺到肋骨下面的起伏，能摸到清晰的肌肉線條。
他輕輕摩挲了一下。
沈玉書的呼吸頓了一瞬，但聲音還是穩的。
“三百人可要分成三隊？”
“對，一隊誘敵，一隊截殺，一隊……”
尉遲昭說著說著，忽然覺得哪里不對。
沈玉書的臉色有點怪，耳朵尖兒泛著薄紅，但表情還是那副認真求教的模樣。
他還沒來得及多想，就見沈玉書忽然回頭，瞪了身后一眼。
那一眼瞪得很快，快得像錯覺。
但蕭玥看見了。
對方眼神中帶著薄怒與嗔怪，還有一點他自已都沒意識到的……
蕭玥說不清那是什么，只覺得那一瞪像根羽毛似的，從他心尖上輕輕掃過去，掃得他下腹一陣燥熱。
他把手抽出來。
不是因為怕，是因為再摸下去，他怕自已當著尉遲昭的面出丑。
他抓住沈玉書垂在身側的手，指尖在他掌心里慢慢寫字。
我——想——走——了——
一筆一劃，慢慢吞吞，還故意多繞幾圈。
沈玉書的手被他寫得發癢，指尖微微蜷縮，想把他的手甩開，又怕動作太大被尉遲昭發現。
蕭玥察覺到他這點猶豫，心里頓時美開了花。
他繼續寫。
走——不——走——
沈玉書深吸一口氣，轉向尉遲昭，微微欠身。
“叨擾許久，天色已晚，該告辭了?！?/p>
尉遲昭愣了一下，看向窗外，這才發現天早就黑透了。
“這么晚了？”他有些意外，“要不留下用飯？”
“不必了。”沈玉書搖頭，“改日再來請教?！?/p>
尉遲昭點點頭，親自送到院門口。
臨別時，他忽然開口。
“你方才問的那些，我還有些沒說完。若是有空，隨時可以來。”
這話說得很自然，像是對一個尋常朋友說的。
但蕭玥聽在耳朵里，怎么聽怎么不順耳。
隨時可以來？
來干嘛？來繼續湊那么近說話？
要不是清楚尉遲昭的本性他都要懷疑對方是不是對沈玉書有想法了。
他一把攬住沈玉書的肩膀，撇撇嘴，陰陽怪氣道。
“他沒有空，你以為誰都跟你一樣那么閑?！?/p>
---
回到靖北候府門口，蕭玥跟尉遲昭的侍從打了聲招呼，扶著沈玉書上了馬車。
車簾一落，蕭玥就把人撈進懷里，按在軟墊上親了個夠。
馬車晃晃悠悠地走著，車外的喧囂隔著簾子變得模糊。
琉璃燈在角落里晃蕩，光影在兩個人身上搖來搖去。
蕭玥親夠了，終于舍得放開，低頭去看沈玉書。
沈玉書被他親得嘴唇微腫，衣襟散亂，正靠在軟墊上微微喘氣。
燈影里的他眉眼舒展，像是倦了，又像是饜足了，整個人透著一股慵懶的媚意。
蕭玥看得心頭發熱，又想湊上去，卻被沈玉書抬手抵住。
“別鬧了。”沈玉書的聲音有些啞，“讓我歇會兒?！?/p>
蕭玥應了一聲，卻沒松開他，只把他往懷里帶了帶，讓他靠得更舒服些。
他低下頭，把沈玉書的手翻來覆去的看，一根一根手指地摸過去，從拇指摸到食指，從食指摸到中指。
摸到左手小指的時候，他頓住了。
那根手指的指尖微微彎折，指節處有一道細細的疤，雖然已經淡了，但仔細看還是能看出來。
蕭玥皺了皺眉。
沈玉書的手很好看，白皙修長，骨肉勻停，可這根小指微微彎著，像是一幅好畫上落了一滴墨，破壞了整體的美感。
他低頭，在那根手指上輕輕親了親。
“這兒是怎么傷的？”
沈玉書的身體微微僵了一下。
蕭玥沒注意到，只繼續親著那根手指，從指尖親到指根，一下一下，又輕又軟。
“怎么傷的？”他又問了一遍，“什么時候傷的？疼不疼？”
沈玉書沒說話。
他垂著眼，看著蕭玥捧著他的手，像捧著什么易碎的珍寶，小心翼翼地親著那根微微彎折的小指。
怎么傷的？
沈玉書看著自已的手，心里慢慢浮起一個冷笑。
不說他都快忘了。
這處傷，是蕭凜踩的。
他趴在雪地里，對方穿著皮質的靴子，用力碾過他的手指。
像是踩一直臭蟲，踩什么臟東西。
他疼得眼前發白，抑制不住的叫出聲。
蕭凜居高臨下的看他，眼神淡淡的，像是在看一只無意闖入卻分外囂張的螻蟻。
他當時處于氣頭上，已經憤怒的不知道自已在說什么做什么，只心中存著一個念頭，要宣泄，要報復。
最后的結果當然是失敗了，他被蕭凜帶到康親王府，從自由身成為奴才。
被羞辱，被嘲諷，被說自已的文章能給蕭玥是他的榮幸。
回去之后，左手腫得像根蘿卜，動一下都鉆心地疼。
是春桃偷偷給他送了藥。
春桃。
想到春桃，沈玉書的眸子冷了下來。
春桃是他第一次少年慕艾，是他第一次情竇初開。
他一直想著科舉高中后要和她好好在一起。
被蕭玥毀了。
全都被毀了。
對方趕走了春桃，讓他在春桃面前丟盡臉面，失去了身為男性的尊嚴，也失去了成為真正男人生活的機會。
沒有女人會和一個雌伏于男人身下的男寵在一起。
沈玉書甚至不知道春桃去了哪里，這段時間過的怎么樣。
他只知道，春桃走的那天，他連送都不能送。
至于蕭玥？
蕭玥拿走他的文章，害他失去面圣的機會，他當時正處于人生最灰暗的時候，那段時間他像是書院里的男妓，白天讀書，晚上輾轉在各路人身下。
他當時活著的唯一念頭就是科舉高中，進宮面圣。
蕭玥把他唯一的希望搶走了，讓他又要多走許多彎路。
他一想到以前的男人就恨，恨到整個人都在發抖，他無法原諒他們不顧他尊嚴與意愿的強迫，無法原諒他們高高在上奪走他一切還狀似憐憫的施舍。
他們活的那么好，而他沈玉書，被當成玩物，被搶走心血，被用做一件東西似的擺弄來擺弄去。
憑什么？
沈玉書把手抽了回來。
蕭玥一愣，抬頭看他。
“怎么了？”
沈玉書沒說話，只是往旁邊挪了挪，離他遠了些。
蕭玥臉上的茫然讓他更加煩躁。
這個人怎么就能這樣？
明明做了那么多事，明明害了他一次又一次，卻總是一副什么都不知道的樣子，用那種黏糊糊的眼神看著他，好像他們之間什么都沒有發生過。
他不知道嗎？
他真的不知道嗎？
他知道。
他當然知道。
他至少知道那篇文章是沈玉書的。
可他還是裝作不知道。
因為只要裝作不知道，他就可以繼續黏著他，繼續親他，繼續用那種眼神看他，假裝一切都很美好，一切都沒發生。
沈玉書忽然想笑。
蕭玥湊過來，小心翼翼地伸手，想去夠他的袖子。
“玉書？”
沈玉書抬起左手，把那只小指舉到他面前。
聲音平靜道：“這兒，是你哥哥踩的?！?/p>
蕭玥愣住了。
“是康親王世子蕭凜踩的?！?/p>
他一字一句說。
“那天我去告御狀，在路上遇到他受驚的馬，擋了他的路，于是他抬起腳，踩在我的手上，碾了碾，然后用力一壓。”
他頓了頓。
“如果那天他踩的是右手，我現在就不用讀書了。”
蕭玥的臉色變了。
沈玉書看著他，繼續道：“你知道我為什么要告御狀嗎？”
他的聲音還是很平靜，平靜得像是在說別人的事。
“因為有人盜了我的文章，讓我在書院的成績全部作廢，讓我失去了面圣的機會。”
車廂里安靜得能聽見外面的馬蹄聲。
蕭玥的眼眶慢慢紅了。
“我不知道……”他的聲音有些沙啞，“我不知道他……”
“你不知道？”
沈玉書忽然笑了，明明是很漂亮的笑，卻讓蕭玥心里發寒。
“你不知道的事多了，你不知道我那段時間經歷了什么，你不知道我等面圣等了多久……”
他的聲音終于有了一絲起伏。
“對于你們來說，當官只需要一句話。你們不用考，不用熬，不用跪在地上被人踩斷手指，只要你們想，隨時都可以。”
“可我不一樣?！?/p>
“我要考，要熬，要跪，要被人踩，踩完了還要爬起來繼續考繼續熬?！?/p>
“我熬了這么多年，就是為了能有一次面圣的機會，能讓圣上看見我的名字，知道我沈玉書是誰?！?/p>
他舉起那只手，看著那處彎折。
“你哥哥踩的這處傷，若是沒有藥早就廢掉了，當時所有人都把我當做洪水猛獸，唯一的藥膏是春桃送給我的?！?/p>
蕭玥渾身一震。
“春桃……？”
“對，春桃。”
沈玉書放下手，看著蕭玥的眼睛。
“她給我送藥，幫我熬藥，替我瞞著別人。她什么都沒做錯，只是對我好了一點，你就把她趕出去了。”
“她去哪里了？我不知道。她還活著嗎？我也不知道?！?/p>
“我欠她的，這輩子都還不清?！?/p>
蕭玥的臉色白得像紙。
沈玉書看著他，一字一句地問。
“你一直不說話，是不是就打算這么混過去？”
“你把我的文章拿走的時候，想的是什么？你知道那是我的嗎？你知道那對我意味著什么嗎？”
“還是說，你知道，但你不在乎？”
蕭玥張了張嘴，聲音像是從喉嚨里擠出來的。
“我……我當時……”
“當時什么？”
沈玉書盯著他。
“當時你覺得好玩？覺得我不過是個貧民百姓，寫什么文章都是白寫？覺得就算我寫了，面圣了，又怎樣？反正你們一句話就能讓我的努力變成笑話？”
蕭玥的眼眶里終于有淚滾下來。
“我不是……我不是那個意思……”
“那你是什么意思？”
沈玉書的聲音忽然輕了下來，輕得像一片落葉。
“蕭玥，你告訴我?！?/p>
“憑什么？”
馬車還在晃晃悠悠地走著，車簾縫隙里透進來的光一閃一閃的，落在兩個人之間那一點距離上。
蕭玥看著他，眼淚一直往下掉。
可他什么都說不出來。
沈玉書垂下眼，把左手收回來，放進袖子里。
那處彎折還留在那里，永遠都不會好了。
而他，也永遠永遠不會原諒傷害過他的人。