沈玉書在床上躺了整整五日。
這五日里，他像一件易碎的瓷器被蕭玥小心捧著。
擦身是蕭玥親手做的，穿衣是蕭玥親手做的，連喂藥都要就著他的手一口一口地抿。
蕭玥不許別人碰他。
丫鬟端來的水盆，蕭玥接過去，小廝捧來的衣物，蕭玥奪過來，劉福想進來問安，被蕭玥一腳踹出去。
“滾遠些，別吵著他。”
沈玉書冷眼看著，不說話。
他沒什么可說的。
第五日傍晚，沈玉書終于能下床了。
他扶著床柱站起來，腿軟得像兩根面條，膝蓋一彎就要往下跪。
蕭玥眼疾手快撈住他，把人箍進懷里，低頭就親他發頂，“慢些，急什么，我又不跑。”
沈玉書沒應聲，推開他，自已扶著墻，一步一步往凈房走。
蕭玥跟在后面，亦步亦趨，像個甩不掉的影子。
凈房里備好了熱水。
沈玉書站在浴桶邊，低頭解衣帶。
手指還軟，抖了半天解不開，那根帶子反而越纏越緊。
蕭玥走過來。
他從身后環住沈玉書，下巴擱在他肩上，兩只手伸到前面，指尖勾住那根帶子，輕輕一扯，散了。
“我幫你。”
他的聲音貼著耳朵，溫熱的呼吸噴在頸側。
沈玉書沒動，也沒說話。
蕭玥把他的衣裳一件一件剝下來，動作輕得像在剝一朵花的瓣。外衫落了地，中衣落了地，里衣也落了地。
沈玉書赤條條站在他面前。
五日了，身上的痕跡還沒消。
青的紫的紅的，從脖頸一直蔓延到腳踝，密密麻麻，像被什么野獸從頭到腳細細舔舐過似的。
蕭玥看著那些痕跡，喉結滾了滾。
他蹲下去。
沈玉書低頭，看見他蹲在自已腳邊，一只手握住他的腳踝，抬起來。
那只腳腕上還留著一圈淡青色的淤痕，是被蕭玥手指用力圈過的痕跡。
蕭玥低下頭，嘴唇貼上去。
他親得很輕，一下一下，從腳踝親到腳背，嘴唇是燙的，氣息是燙的，連呼吸都帶著某種壓抑的、黏稠的欲望。
沈玉書的腳趾蜷縮了一下。
蕭玥察覺到了，抬起頭看他。
那雙眼睛里有光，亮得驚人，像狗看見了肉骨頭，又像狼看見了獵物。
他握著沈玉書的腳踝不松手，嘴唇往上移，親過小腿，親過膝蓋，一路往上，往大腿內側去。
沈玉書終于動了。
他抽回腳，往后退了半步。
蕭玥跪在地上，仰著臉看他，眼睛里全是可憐巴巴的渴望。
他不說話，就那么看著，像一只被主人踢開的狗，委屈得要命，卻不敢撲上來。
沈玉書垂眼。
那張臉俊美得過分，眉眼間還帶著少年人的凌厲，此刻卻全化成了軟塌塌的依戀。
他跪在那兒，膝蓋抵著冰涼的地磚，一點也不覺得丟人。
沈玉書心里忽然生出一陣惡心。
他轉過身，自已邁進浴桶。
熱水漫上來，沒過腰，沒過胸，沒過那些見不得人的痕跡。
他閉上眼，靠在桶壁上，不想看那個人。
蕭玥自已爬起來，湊到浴桶邊，伸手就要幫他洗。
“滾開。”
沈玉書沒睜眼，只吐出兩個字。
蕭玥的手頓在半空，收回去，又不甘心，就蹲在桶邊，眼睛一眨不眨地盯著他看。
那目光太燙了，像要把人燒穿。
沈玉書睜開眼，對上那雙眼睛。
蕭玥立刻笑起來，笑得眉眼彎彎，露出一點虎牙，討好似的湊過來。
“我就在這兒陪著你，不說話，不動，行不行？”
沈玉書沒理他。
他洗完，扶著桶沿站起來。
蕭玥立刻起身，扯過架上的干巾，把他整個人裹住。
動作又快又輕，生怕他著涼。
沈玉書任他裹著，任他抱著，只眉頭微不可察的顰了顰。
蕭玥把他從水里撈出來，一路抱回臥房，又把他放在床邊，轉身去柜子里翻衣裳。
他翻出一套干凈的中衣，抖開，走回來，在沈玉書面前蹲下。
“抬腳。”
沈玉書低頭看他。
蕭玥蹲著，手里捧著褻褲，仰著臉看他，眼神亮晶晶的，像在等什么獎賞。
沈玉書慢慢抬起腳。
蕭玥握住他的腳踝把褻褲的褲腿套進去，一點一點往上拉。
他的動作很慢。
慢得不正常。
手順著腳踝往上，撫過小腿，撫過膝蓋，撫過大腿。
蕭玥的掌心滾燙，一雙手骨節分明，是有錢人特有的細白光滑。
沈玉書垂著眼，不說話。
褻褲拉到腰際，蕭玥的手還在他腿上流連。他低著頭，視線落在沈玉書兩條腿上。
細，長，直。
皮膚白得仿若冬天結的霜雪，隱約可見底下青色的血管。
三日里，這兩條漂亮的腿在他身下顫抖，被他折成各種形狀。
蕭玥的呼吸重了。
他低下頭，嘴唇貼上沈玉書的膝蓋。
沈玉書沒動。
蕭玥的膽子大了一些，嘴唇往上移，移過大腿內側，移過那層薄薄的布料，移向——
他側過頭，張嘴咬住沈玉書的褻褲邊緣，往下扯了一點，露出半邊。
“啪。”
一巴掌扇在他臉上。
不輕不重，聲音清脆。
蕭玥愣住了，抬起頭。
沈玉書坐在床邊，低頭看著他，眼神冷得像冰，像在看一條狗，像在看一堆爛肉。
蕭玥捂著臉，愣了兩息。
然后他笑了。
他把臉湊過去，湊到沈玉書手邊，蹭了蹭他的手背，像狗討好主人那樣。
“手疼不疼？”他問。
沈玉書的手指僵了一瞬。
蕭玥握住那只手，翻過來，掌心朝上。
他低下頭，嘴唇貼上那柔軟的掌肉，輕輕舔了一下。
又舔了一下。
沈玉書抽回手。
蕭玥也不惱，還是蹲在他面前，仰著臉看他，眼睛里全是癡迷和依戀。
那目光黏稠得化不開，像糖稀，像蜜蠟，像什么纏人的東西，一層一層裹上來。
沈玉書忽然開口。
“我有幾個要求。”
蕭玥立刻點頭，“你說。”
“第一，春桃。”
蕭玥的表情僵了一瞬。
沈玉書看著他，一字一句：“讓她平平安安過完這一生，給她足夠的錢，讓她脫離奴籍，嫁個好人家，從此與我再無干系。”
蕭玥的牙咬緊了。
腮邊的肌肉鼓起來又松下去，他低著頭不說話。
沈玉書靜靜等著。
半晌，蕭玥抬起頭。
“好。”
一個“好”字像是從牙縫里擠出來的，帶著不甘，帶著委屈，帶著一股濃得化不開的酸意。
他看著沈玉書，眼眶都有點紅。
“我都聽你的。”
沈玉書移開視線。
“第二，我要讀書。”
蕭玥愣了一下，“讀書？”
“今年的秋闈，我要下場。”
沈玉書的聲音很平，像在說一件無關緊要的事。
“你若想讓我留在你身邊，就讓我去考。”
蕭玥眨眨眼，忽然笑起來。
“就這？”
他湊過去，又想抱他。
“我當是什么難事。你想讀書，我讓周夫子來教你，一個不夠就兩個，兩個不夠就一整個翰林院……”
他頓了頓，眼睛亮起來：“要不，我帶你去文華殿？”
沈玉書抬眼看他。
蕭玥見他有了反應，立刻來了精神，整個人趴到他膝蓋上，仰著臉嘰嘰喳喳。
“文華殿你知道吧？皇子讀書的地方，我哥之前是太子伴讀，上官琢那三個也在那兒，天天被太傅罵得狗血淋頭。”
他撇撇嘴：“我不愛去，那些皇子一個比一個脾氣大，動不動就要砍人頭，而且里面有我討厭的人。”
沈玉書垂著眼，沒說話。
蕭玥湊得更近，下巴抵在他膝蓋上，眼睛亮晶晶的往上望。
“但是為了你，我可以忍，到時候你就說是我書童，我帶你進去，文華殿的夫子比外面強一百倍，你想學什么都能學到。”
沈玉書的睫毛顫了顫。
文華殿。
他此前甚至不知道這個地方。
長明書院已經是他能觸及的最好去處，而文華殿，那是另一個世界，一個他連想都不敢想的世界。
皇子讀書的地方。
太子伴讀待過的地方。
他垂著眼，半晌，極輕地點了一下頭。
蕭玥立刻笑開了花。
他整個人撲上來，一把抱住沈玉書的腰，臉埋在他小腹上，蹭來蹭去，嘴里含糊不清。
“我就知道你最好了，我什么都給你，什么都依你，只要你別離開我……”
沈玉書低頭看他。
蕭玥蹭夠了，抬起頭，又開始舔他的臉。
是真的舔。
舌頭從下巴舔到臉頰，從臉頰舔到鼻尖，從鼻尖舔到眼睛，像狗在舔主人，又像什么更黏膩的東西。
沈玉書嫌惡地皺了皺眉。
他沒有躲。
蕭玥的舌頭又熱又軟，在他臉上留下一道道濕痕。那股子黏糊勁兒讓人想吐，可沈玉書只是閉著眼，任他舔。
蕭玥舔夠了，又開始親。
從額頭親到眼睛，從眼睛親到鼻梁，從鼻梁親到嘴唇。
他含住那兩片薄薄的唇，輕輕吮著，像在吃什么了不得的寶貝。
沈玉書沒回應，也沒推開。
他只是坐在那兒，像一尊雕像，冷漠地承受著這一切。
蕭玥親著親著，手又開始不老實。
他從衣擺底下探進去，摸上那截細瘦的腰。
掌心貼著皮膚，燙得驚人，一寸一寸往上摸，摸到肋骨，摸到小腹——
沈玉書抬起手。
“啪。”
又一巴掌。
這次比剛才還響。
蕭玥愣住了，捂著臉，愣愣地看著他。
沈玉書垂著眼，抽回自已的手，把被他扯開的衣襟攏好，把被他解開的褲帶系緊。
蕭玥眨眨眼。
然后他又笑了。
他把臉湊過去，湊到沈玉書手邊，蹭了蹭他的手背，聲音軟得像撒嬌：“你打吧，打多少下都行。”
沈玉書收回手。
蕭玥也不惱，就趴在他膝蓋上，仰著臉看他，眼睛里全是癡迷，那目光像藤蔓一層一層裹上來，裹得人喘不過氣。
沈玉書低頭看他。
半晌，他伸出手，輕輕放在蕭玥發頂。
蕭玥渾身一僵。
沈玉書的手很涼，指腹柔軟，輕輕撫過他的發絲。
蕭玥的眼睛紅了。
他抱住沈玉書的腰，抱得死緊，像是要把人揉進骨血里。
沈玉書垂著眼看他。
那目光平靜得像一潭死水，沒有溫度，沒有波瀾。
可他的手指，在蕭玥看不見的地方，慢慢攥緊了衣角。
窗外，夜色漸漸濃了。
屋里沒點燈，只有月光從窗縫里漏進來，在地上鋪開一道銀白的痕跡。床帳低垂，兩個人影交疊在一起，親密得像一個人。