午后的陽光很好，沈玉書被安排去后院曬書。
蕭玥雖然不讀書，但書房里的藏書卻不少，很多都是珍本孤本，需要定期晾曬防潮。
他抱著一摞書穿過回廊，聽見假山后面傳來壓低的哭聲。
繞過去一看，是秋生，他蜷縮在山石角落里，抱著膝蓋，哭得肩膀一聳一聳。
“還有三天……”
秋生喃喃自語。
“還有三天就滿月了……娘，我想回家……”
沈玉書站在原地，沒有上前。
他知道秋生說的“滿月”是什么意思，在蕭玥身邊伺候滿一個月，如果能活下來，就可以換個別的差事，比如灑掃或者收拾庭院。
這些差事都比貼身伺候要好得多，至少離得蕭玥遠遠的，便更能活命。
可是今天早晨，蕭玥讓秋生跪了半個時辰。
按照以往的規律，被罰過的人，很少能活過三天。
“你在這兒干什么？”
秋生猛地抬頭，看見沈玉書，慌忙擦眼淚。
“沒、沒什么……”
他掙扎著想站起來，卻腿一軟又坐了回去，跪了太久，膝蓋已經腫了。
沈玉書放下書，伸手扶他。
“別碰我！”
秋生突然甩開他的手，眼神驚恐。
“離我遠點！你長得太好看了……小公子最喜歡折磨長得好看的人……上一個書童，就是因為你這樣的臉，被、被……”
如果長的普通，那么招惹小公子最多是被打一頓，就算是死也能痛痛快快的死。
長得漂亮的，犯了錯反而會生不如死。
秋生說不下去，只是拼命往后縮，好像沈玉書是什么瘟疫。
沈玉書收回手，沉默片刻，從懷里掏出一小瓶藥膏，這是他前兩天從府里藥房討來的，普通的活血化瘀膏。
“膝蓋腫了，用這個揉揉。”
他把藥膏放在地上，抱起書離開了。
秋生呆呆看著那瓶藥膏，又看看沈玉書遠去的背影，忽然捂住臉，哭聲壓抑而絕望。
曬書的工作很清閑，沈玉書把書一本本攤開在竹席上，偶爾翻開看看。
這些書他大多讀過，有些甚至能背，指尖撫過那些熟悉的文字，他恍惚間又回到了書院的日子。
那時他以為，書院的日子就已經夠苦了，現在才發現，書院雖苦，可至少性命無憂，在這吃人的王府，能不能留個全尸都是未知。
前幾日王管家來找過他，他說世子知道他來伺候小公子了，曾經的四個月為奴期限現在變得遙遙無期。
他唯一的念想便是母親，所幸蕭凜在這件事上倒是挺有原則的，知道他有一個病重的母親，不僅每個月多給了他十兩銀子，還會每周讓人去他家中送點東西。
“沈玉書！”
劉福的聲音打斷了他的思緒。
“小公子回來了，在書房發脾氣，你快去看看！”
沈玉書連忙放下書，跟著劉福往書房趕。
還沒進門，就聽見里面傳來摔東西的聲音和蕭玥的怒罵。
“一群廢物！連個棋都下不好！我要你們有什么用！”
進門一看，地上跪著兩個小廝，額頭上都磕破了。
蕭玥坐在棋盤前，臉色陰沉，手邊放著一把玉尺，尺沿沾著血。
棋盤上是一局殘棋，黑子明顯占了上風。
“小公子息怒……”劉福戰戰兢兢上前。
“息什么怒！”
蕭玥抓起一把棋子狠狠砸過來。
“你說給我找個會下棋的，就找來這兩個廢物？連讓我十子都贏不了，我要他們干什么！”
棋子噼里啪啦砸在劉福身上，他不敢躲，只能硬生生受著。
沈玉書的目光落在棋盤上。
那是一局很基礎的圍殺，白子被逼到了絕境，但也不是完全沒有生機，左下角有一處可以做眼，如果能活一塊，就能反殺。
“你看什么看？”
蕭玥注意到他的視線，冷冷問。
“你也懂棋？”
沈玉書垂下眼。
“奴才不懂。”
“不懂就滾出去！”
“但是，”沈玉書頓了頓，“奴才看這白子好像還有救。”
蕭玥挑眉：“哦？你說說看。”
沈玉書上前兩步，指著左下角。
“這里，如果白子下在這里，可以做出一只眼，黑子若想破眼，就必須在這里應一手，那右上角就空虛了，白子趁機打入，或許能活。”
他說得很慢，很淺，故意留下幾個破綻，不能讓蕭玥覺得他太聰明，但也不能太蠢。
蕭玥盯著棋盤看了很久，忽然眼睛一亮：“對！就是這樣！”
他抓起一顆白子，“啪”地按在沈玉書指的位置，然后自已又拿起黑子，假裝思考片刻，下了沈玉書說的那步應手。
接著又換白子，打入右上角……
一番操作后，白子果然活了小半壁江山，雖然還是輸，但輸得不那么難看了。
蕭玥扔下棋子，臉上終于有了點笑意。
“有意思，你叫什么來著？”
“奴才沈玉書。”
“沈玉書……”蕭玥念了一遍，歪著頭看他，“你不是說你不懂棋嗎？”
“奴才確實不懂，只是胡亂看的。”沈玉書低頭，“碰巧說中了而已。”
蕭玥盯著他看了很久，忽然笑了。
“你倒是會說話，行吧，從今天起，你下午來陪我下棋，比這些廢物強多了。”
跪在地上的兩個小廝如蒙大赦，連連磕頭。
“謝小公子！謝小公子！”
“滾出去。”蕭玥擺擺手。
兩人連滾爬爬跑了。
劉福也松了口氣，示意沈玉書退下。
出了書房，劉福拍拍沈玉書的肩。
“今天算你運氣好，小公子心情不錯，沒發作。”
沈玉書問：“小公子經常這樣發脾氣嗎？”
劉福苦笑。
“你看這院子里，哪個人身上沒帶點傷？小公子……哎，怎么說呢，他就是個孩子心性，可偏偏手里握著生殺大權，高興了，賞你金子，不高興了，要你性命。全看運氣。”
“那個秋生……”
劉福臉色一暗：“怕是熬不過今晚了。”
沈玉書心中一沉。
果然，當天晚上，蕭玥因為晚膳的湯咸了一分，大發雷霆，負責傳膳的秋生被推出來頂罪，打了三十板子，抬下去的時候已經沒氣了。
沈玉書站在廊下，看著那兩個粗使仆從用草席把尸體卷走，留下一道暗紅色的拖痕。
雨在夜里悄悄下起來，很快就把血跡沖淡了。
秋生活了二十九天。
還差兩天，他就能申請去別的崗位了。
第二天早晨，沈玉書照常去內室灑掃，推開門，看見蕭玥已經醒了，坐在床邊，抱著膝蓋，望著窗外的雨。
晨光透過窗紙照進來，給他鍍上一層柔和的輪廓。
那一刻，他看起來就像個普通的、孤單的少年。
聽見動靜，蕭玥轉過頭，眼睛有點紅，像是沒睡好。
“你來了。”他說，聲音有些沙啞，“昨天晚上打雷了，吵得我沒睡著。”
沈玉書不知道該說什么，只能低頭。
“奴才這就收拾。”
“不急。”
蕭玥跳下床，赤腳走到他面前。
“你會講故事嗎？”
沈玉書一愣：“故事？”
“嗯，以前我娘在的時候，每次打雷，她都會給我講故事。”
蕭玥說這話時，眼神有些恍惚。
“后來她死了，就沒人給我講了。”
沈玉書沉默。
蕭玥盯著他：“你會不會？”
“奴才……會一些。”
“那今晚如果再打雷，你就來給我講故事。”
蕭玥說完，轉身走向屏風后。
“現在，伺候我更衣。”
沈玉書拿起搭在衣架上的錦袍，月白色的袍邊繡著銀線暗紋，領口鑲著一圈雪白的狐毛。
他走到蕭玥身后，小心地幫他穿上。
少年已經有了初具輪廓的肌肉線條，肩胛骨的形狀透過薄薄的中衣清晰可見。
沈玉書的手指不可避免地碰到他的皮膚，很涼，像玉。
蕭玥忽然抓住他的手腕。
沈玉書僵住。
“你的手很暖和。”
蕭玥說，聲音很輕，然后放開他。
“好了，出去吧，叫秋鳥她們進來梳頭。”
沈玉書退出去，在門外站了很久，才感覺心跳慢慢平復。
手腕上還殘留著那種冰涼的觸感。
他忽然意識到，自已已經不再是旁觀者了。
蕭玥注意到了他，而在這個院子里，被注意到，往往意味著危險的開始。
雨還在下，淅淅瀝瀝，把整個院子籠罩在一片灰蒙蒙的水霧里。
沈玉書抬起頭，看著屋檐滴下的水珠，一滴滴，砸在青石板上，碎成更小的水花。
他必須活下去。
無論用什么方法。
秋生死后的第三天，劉福把沈玉書叫到跟前。
“從明天開始，你負責叫小公子起身。”
沈玉書的心沉了沉，面上卻平靜。
“奴才知道了。”
劉福看著他，欲言又止，最終只是嘆了口氣。
“我知道這差事要命，但你也看見了，秋生沒了，總得有人頂上，院子里這些人，要么是已經伺候過一輪僥幸活下來的，不敢再碰，要么是蠢笨得連話都說不清，你……至少還算機靈。”
“奴才明白。”
沈玉書頓了頓：“只是不知，之前那些叫起的人，都是怎么做的？”
劉福苦笑。
“還能怎么做？輕手輕腳進去，跪在床前，小聲喚‘小公子，辰時了’。運氣好的，小公子只是發脾氣扔東西，運氣不好的……”
他沒說完，但沈玉書懂了。
回到房間，沈玉書坐在窗前，看著外面漸暗的天色。
叫蕭玥起床，這幾乎是個必死的任務，那個少年有著最嚴重的起床氣，而早晨剛醒時，恰恰是他最暴戾最不受控制的時刻。
他必須想個辦法。
不是硬碰硬，也不是一味順從。
蕭玥厭倦了順從，那些戰戰兢兢的仆從只會讓他更煩躁，他需要一點不一樣的東西。
沈玉書想起那天蕭玥問他會不會講故事，想起他提到母親時恍惚的眼神，想起他抱著膝蓋坐在床上的樣子。
那時候的他像個缺愛的孩子，用暴戾掩蓋孤獨。
也許，他可以從這里入手。