那聲音很輕，像雪落在枝頭。卻像一把鈍刀，一下一下，割進周錯心里。

羅搖將該說的都說完了，邁步徹底離開。

樓道里只剩下周錯一個人。

昏暗的聲控燈熄滅了。黑暗徹底淹沒了他。

他就那么站著，很久很久。

不知道過了多久，他動了。一步一步，往下走。

走出樓道，走進漫天風雪。

保鏢隊長站在不遠處的陰影里，看著那抹踉蹌的身影消失在雪幕中。撥通電話。

“大公子，他走了。”

電話那頭，是周商懿低沉的聲音：

“跟著他。暫且不輕舉妄動。”

“是。”

山隱。

坐落在京郊的山里。

周錯不知道自已是怎樣來到這里的。

雪還在下。漫山遍野的茶樹被白雪覆蓋，一層一層，像無數道柔軟的曲線。

山腰處，一座小院靜靜立在那里。

白色的墻，暖黃色的燈光。在茫茫白雪中，顯得格外溫馨、溫暖。

院門口掛著一塊木匾，上面是周清讓親手雕刻的兩個字：山隱。

周錯推開虛掩的木門，走進哥哥的臥室。

極簡的擺設，一張床，一個書架，一張書案。書案上還攤著一本翻開的書，好像主人只是暫時離開，隨時會回來。

衣柜是原木的，里面掛著幾件衣服。

白色的。干干凈凈的白。

周錯站在那里，看了很久。然后他伸出手，取下一件。

走進浴室。熱水沖下來，沖刷著他滿身的血污，骯臟。

他把那些暗紅色的衣服扔進垃圾桶，再也沒有看一眼。

換上那套白色的衣服。

他從浴室走出來，站在鏡子前。

鏡子里的人，身形和哥哥很像。

同樣的高，同樣的瘦。穿著同樣的白襯衫，同樣的白外套。

這樣……是不是就有點像哥哥了……

不像……哥哥衣服還要規矩一點。

哥哥的眉眼總是露出來的。

他慢慢抬起手，把額前凌亂的碎發往后攏了攏，露出眉眼。

將所有紐扣，一顆一顆扣上。

在月光下，他笨拙地模仿那縷光的模樣。

直到最后，周錯轉身走出山隱，走進風雪里。

他來到沈青瓷資助的一所留守兒童學校。

周錯到的時候，已經是深夜了。

孩子們都睡了，只有幾間屋子里還亮著燈。

學校的阿姨正在擦洗孩子們白天弄臟的桌椅。她年紀大了，彎著腰，擦得很慢。

周錯默默走過去，拿過她手里的抹布，蹲下來開始擦。

動作生疏，卻很認真。一下接著一下，一張接著一張。

擦完桌椅，他又去幫忙整理圖書。那些被孩子們翻亂的繪本，好像……沈青瓷之前總是會將書籍按大小排列……他一冊一冊碼好。

然后去食堂，檢查孩子們的餐食。

好像要營養均衡……好像要查漏補缺……好像要檢查品質……

他一件一件、學著做沈青瓷曾經做過的事。

從天黑，到天亮。

周錯又走出了孤兒院。

天空灰蒙蒙的，雪還在下。

他漫無目的地走。

哥哥會做什么呢？

他一直在想這個問題。

哥哥好像……一直都在幫別人。看到誰有困難，總是會上前的。

所以，他走到街上，走到巷子里，走到任何有人的地方。

看到有孩子的玩具掉在地上，他彎腰撿起來，遞過去。

看到有孩子凍得搓手，他脫下自已的外套，笨拙地披在孩子身上。

看到有孩子站在路口哭，他走過去，問地址，送他回家。

他努力做著哥哥做過的事。努力模仿著哥哥曾經的模樣。

一步一步，在雪地里走著。

他像一個游魂，像一個失去靈魂的枯木。

他不知道自已走了多久，不知道自已走了幾天。

走到又一個天黑，街上的人越來越少。

最后只剩他一個人。

漫天的白，紛紛揚揚，把整個世界染成干凈的顏色。

體力快要耗盡了，全身好冷，好冷。好像有什么，在悄悄地流失。

他走到一條巷子口，看見一個六七歲的男孩蹲在墻根底下哭。旁邊沒有人，不知道是走丟了還是被丟下了。

他站在那里，停頓了一下。

好像在回憶某個程序。然后他走過去，蹲下來。

從口袋里摸出一顆糖。遞過去，學著記憶中那溫柔的語調，生硬地開口：

“不哭……哥哥在……”

他的聲音太沉，太啞，沒有一絲溫柔，只有沉甸甸的悲傷。

一開口，更像是有悲傷要像漲潮般洶涌地涌出。

小男孩抬頭看了他一眼，然后——哭得更厲害了。

肩膀一抽一抽的，眼淚鼻涕糊了一臉。

周錯愣住了。

他學了一輩子。模仿了一輩子。可終究，還是學不會哥哥與生俱來的溫暖。

終究，還是成不了哥哥那樣的人。

他收回凍僵的手，想要起身離開。

可就在那一刻——小男孩忽然不哭了。

他伸出小小的、軟軟的手，一把抓住了周錯想要收回的大手。吸著鼻子，聲音帶著哭腔，卻問得格外認真：

“哥哥……你真的……會永遠在嗎？”

周錯看著他。看著那雙清澈的、濕漉漉的、充滿期盼的眼睛。仿佛看到了小時候的自已。

那個在雪地里摔倒、那個被人欺負、那個總覺得被全世界拋棄的自已。

他也曾在心里想問過，哥哥……真的會永遠在嗎……

他張了張嘴，想學著哥哥的模樣回答：“會。哥哥會永遠在。永遠有哥哥。”

可喉嚨像是被什么堵住了，發不出任何聲音。因為……哥哥不在了啊……

就在這時，一個婦女匆匆跑過來，一把拉起那個男孩：

“你跑這兒來做什么！走，跟我回家！”

小男孩被拽著往前走，走出幾步，還回頭看了周錯一眼。

那雙眼睛亮亮的，好像在等一個答案。

可周錯什么也沒能說出來。

他站在原地，看著他們越走越遠，最后消失在巷子盡頭。

很久，很久。

他想起那個男孩的話，低下頭，輕輕問自已：

“哥哥……會永遠在嗎？”

哥哥……如果還在，該有多好……

只要哥哥想看的……他都愿意去嘗試……去改變……

哥哥還能在……還能看看嗎……

眼眶忽然熱了。

有什么東西從眼角滾落，滾燙的。

他趕緊抬手去擦。

不能哭。

哥哥從來不哭的。

哥哥從來都是溫潤地笑著，從來都是從容地站著，從來都是讓人安心的存在。

他不能哭。

他擦啊擦，可那東西越擦越多，怎么都擦不完。

他怎么都學不會。

學不會哥哥的笑。

學不會哥哥的從容。

學不會哥哥的溫潤。

連不哭，都學不會。

雪還在下。落滿他的肩，落滿他的發。

身后忽然傳來一聲輕喚。

“阿錯。”

那聲音溫潤如玉。像三月的風。像山間的泉。像無數個夢里聽到的那樣。

周錯渾身一僵。

他不敢回頭。

他怕一回頭，那聲音就會消失。

可那聲音又響起來。更近了一些。

“阿錯。”

周錯緩緩地，緩緩地轉過頭。

雪還在下。

路燈的光暈里，一個人站在那里。

一身白衣。溫潤如玉。

眉眼平和。眸色澄澈。

像月光，像雪，像所有干凈美好的東西。

那個人看著他，微微彎起唇角，輕輕喚了一聲：

“阿錯。”

周錯的瞳孔猛地收縮。

那聲音……

那眉眼……

那是——