2028年10月4日
災(zāi)難發(fā)生后第475天。
凌晨三點(diǎn)十七分，于墨瀾的鋼靴踩在北閘口觀測(cè)臺(tái)的結(jié)冰水泥地上。防滑齒咬著冰面，發(fā)出細(xì)碎的咯吱聲，在死寂的凌晨里格外清晰。
氣溫零下十度。呼出的氣體在口罩內(nèi)側(cè)結(jié)了一層薄冰，呼吸時(shí)能感覺到冰碴蹭著鼻腔。露在手套外面的指尖已經(jīng)麻了，握著手電筒的指節(jié)發(fā)僵，按動(dòng)開關(guān)的時(shí)候，要用力按兩次才能亮燈。
他剛完成西段的夜巡。伸縮縫的凍脹裂紋已經(jīng)補(bǔ)完，發(fā)電層進(jìn)水口的冰堵，后勤帶著人通了整整一夜，還沒結(jié)束。閘口的崗?fù)だ铮赫掳才诺碾p崗抱著步槍縮在背風(fēng)處，煙頭的紅光在霧氣里一明一滅，看到他的手電光，立刻站直了敬了個(gè)禮。
于墨瀾抬了抬手，沒停步，順著檢修梯爬到了觀測(cè)臺(tái)的平臺(tái)上。
這里是他一個(gè)多月前被張鐵軍發(fā)配來測(cè)水位的地方。護(hù)欄還是銹的，地面的青苔被踩實(shí)了，凍成了滑膩的冰殼。墻角的鐵柜還在，鎖扣被他之前用東西別壞了，現(xiàn)在用鐵絲擰著。
他走到鐵柜邊，伸手摸了摸柜頂?shù)膴A層。空的。
那臺(tái)從滄陵難民木筏上拆下來的電臺(tái)，現(xiàn)在在地下一層的小房間里，李明國守著。
8月18日的凌晨，也是在這里，他和田凱從江里拖上來那艘爛木筏。裹著防水布的母女尸體，腿上全是潰爛的滄陵重工工人，還有那個(gè)用油紙裹了三層的木質(zhì)電工箱。
這臺(tái)電臺(tái)是燙手的山芋。張鐵軍要是知道他私藏了能對(duì)外通訊的設(shè)備，隨便安個(gè)私通外敵、意圖叛壩的罪名，就能把他沉江。
所以他把電臺(tái)重新裹好油紙，一藏就是一個(gè)多月。
直到張鐵軍、趙剛、趙子龍被公審處決，林芷溪接管了后勤，大壩的秩序徹底穩(wěn)下來，他才在夜里悄悄過來，把電臺(tái)從夾層里取了出來，交給了李明國。
李明國是機(jī)電專業(yè)的，懂電路，懂機(jī)械，除了工程維護(hù)組長胡康專門負(fù)責(zé)發(fā)電機(jī)組外，大壩的其他設(shè)備全靠他這個(gè)副組長撐著。
拿到電臺(tái)的時(shí)候，李明國手指摸著電臺(tái)的外殼，眼睛亮得嚇人，說他還從沒玩過軍用工控級(jí)的電臺(tái)。只要天線夠高，電池夠勁，能收到幾百公里外的信號(hào)。
他斷斷續(xù)續(xù)修了整整十來天。換了從報(bào)廢車上拆下來的電容，焊好了線路，重新做了防水，配了一組拆下來的大容量鉛酸電池。昨天晚上，于墨瀾讓李明國把電臺(tái)搬到地下一層的備用房間——那里四面都是鋼筋混凝土墻，也最隱蔽。
周濤垮了。這個(gè)壓在他們頭頂大半年的仇人，沒倒在他們的槍口下，倒在了瘟疫和內(nèi)亂里。按道理，大壩該松口氣了。
可于墨瀾的神經(jīng)從來沒松過。
昨天下午，梁章在閘口架起沒良心炮，把十幾個(gè)沖壩的流民炸得血肉橫飛。還有江面上漂不完的尸體。
滄陵安全區(qū)沒了。現(xiàn)在轉(zhuǎn)運(yùn)站也沒了。
這些是他一定要弄清楚的事。大壩不能像個(gè)瞎子一樣，守在這江中間，連外面發(fā)生了什么都不知道。
“老于！”
急促的腳步聲從樓梯口傳過來，帶著回音。于墨瀾轉(zhuǎn)過身，手電光剛好照在李明國臉上。
李明國此刻跑得上氣不接下氣，剛跑上來，哈氣就遇冷結(jié)了一層薄霜。他整個(gè)人都在抖。
于墨瀾關(guān)了手電，問道：“怎么了？”
“有信號(hào)了。”李明國小聲說，“軍用的，一直在循環(huán)。你跟我來。”
于墨瀾沒多問，跟著李明國就往下走。路過崗?fù)さ臅r(shí)候，他對(duì)著里面的保衛(wèi)科干事抬了抬手，說：“等梁章過來了，讓他幫忙盯好閘口，任何人不許靠近五百米范圍，警告無效直接開槍。”
干事立刻點(diǎn)頭：“明白，于隊(duì)！”
因?yàn)樗幌陆担髩芜M(jìn)一步節(jié)電。走廊里只開了幾個(gè)節(jié)能燈。地下比上面更冷，也更靜，只有他們兩個(gè)人的腳步聲，在密閉的空間里撞來撞去。
電臺(tái)在走廊的最盡頭，鎖是新?lián)Q的。李明國推開門的時(shí)候，一股焊錫和松節(jié)油的味道撲面而來，混著煤爐的煙火氣，稍微驅(qū)散了一點(diǎn)寒意。
房間不大，中間的鐵臺(tái)子上，那個(gè)木質(zhì)電工箱就放在一邊，油紙散在旁邊。電臺(tái)擺在臺(tái)子正中間，亮著淡綠色的熒光，旋鈕上的刻度被鉛筆標(biāo)了出來。天線從窗戶縫隙里拉出去，順著墻往上走，一直連到壩頂豎起來的鍍鋅天線桿。
臺(tái)子上堆著萬用表、焊錫槍、幾卷電線，還有半瓶沒喝完的冷水，一個(gè)咬了一半的窩頭。李明國在這里守了整整一夜，沒合眼。
“凌晨一點(diǎn)十七分掃到的。”李明國拿起桌上的耳機(jī)遞給他，手指還在抖，“功率很大，比我們之前用的民用對(duì)講機(jī)大太多了，每隔十五分鐘循環(huán)一次，我已經(jīng)記了三遍了。”
于墨瀾接過耳機(jī)，戴在頭上。冰涼的耳罩貼在耳朵上，最先傳來的是刺啦刺啦的靜電聲，很規(guī)律，沒有雜音。李明國伸手?jǐn)Q了一下調(diào)頻旋鈕，靜電聲慢慢變小，一個(gè)清晰、冰冷、不帶任何感情的男聲，透過電流傳了過來。
標(biāo)準(zhǔn)的普通話，字正腔圓，沒有任何地方口音，每一個(gè)字都咬得很準(zhǔn)，像刻出來的一樣。
“長江沿線清場(chǎng)行動(dòng)第三階段通令，滄陵段各單位注意。沿長江主航道兩側(cè)二十公里范圍，劃為臨時(shí)管制區(qū)域。所有未在指揮部報(bào)備的武裝據(jù)點(diǎn)、人員聚集區(qū)，逐一進(jìn)行甄別。”
于墨瀾的手指瞬間扯緊了耳機(jī)線。他靠在臺(tái)子邊，后背的肌肉已經(jīng)繃緊了。
“執(zhí)行‘甲級(jí)甄別’程序。若有抵抗，或檢測(cè)到高危污染源，準(zhǔn)許執(zhí)行清場(chǎng)。重復(fù)，準(zhǔn)許清場(chǎng)。優(yōu)先確保航道安全與設(shè)施回收。”
信號(hào)有輕微的卡頓，偶爾會(huì)被靜電聲蓋過一兩個(gè)字，但核心內(nèi)容清晰得像錘子一樣，一下一下砸在他的耳膜上。他屏住呼吸，聽著那段廣播繼續(xù)往下走，直到幾個(gè)詞清清楚楚地傳過來。
“第二序列任務(wù)已完成。各單位務(wù)必于31日前確保第三序列主航道暢通。此令。”
廣播結(jié)束，靜電聲再次填滿了耳機(jī)。于墨瀾摘下耳機(jī)，房間里靜得能聽到煤爐里煤塊爆裂的聲響，還有李明國緊張的呼吸聲。
他拿起桌上的線圈筆記本，翻開。里面用鉛筆密密麻麻地記滿了字，每一次廣播的內(nèi)容都一字不落，寫得很用力，紙都被筆尖劃破了。他翻了三頁，每一頁都是同樣的內(nèi)容，同樣的“甲級(jí)甄別”“第三序列目標(biāo)”。
“還有別的頻段嗎？”于墨瀾合上筆記本，抬頭看著李明國。
“有。”李明國立刻擰動(dòng)調(diào)頻旋鈕，耳機(jī)里再次傳來聲音，這次只有密文。
于墨瀾的后背瞬間竄起一層冷汗。
白沙洲大壩，是中游最大的水利樞紐之一，有完整的發(fā)電機(jī)組，有可控的閘口，能決定下游十幾個(gè)縣的生死。災(zāi)難發(fā)生這一年多，他們守著這座大壩，有自已的武裝，自已的規(guī)矩，自已的糧食，自已的電力，五百多號(hào)人，只聽秦建國的命令。
在他們眼里，這座大壩是末世里的家，是他們用命守住的、活下去的希望。可在電臺(tái)里的那些人眼里，這很可能是一個(gè)未經(jīng)報(bào)備、沒有授權(quán)的割據(jù)武裝據(jù)點(diǎn)，一個(gè)需要清剿、需要接管的“序列目標(biāo)”。
“這個(gè)電臺(tái)，除了我和小田，還有誰知道？”于墨瀾看著李明國，眼神沉了下來。
“沒有。”李明國立刻搖頭，“你半個(gè)月前交給我，我一直在維修間修，除了你我，沒人碰過。昨天晚上搬過來，天線是我自已豎的。這個(gè)房間的門，只有你我有鑰匙，剛才我出來的時(shí)候鎖了。”
“好。”于墨瀾點(diǎn)了點(diǎn)頭，把筆記本揣進(jìn)懷里，“從現(xiàn)在起，這個(gè)房間，這個(gè)電臺(tái)，只有你、我、秦工三個(gè)人能進(jìn)。不許第四個(gè)人知道，不許對(duì)外發(fā)射任何信號(hào)，哪怕是一秒的測(cè)試信號(hào)，都不行。每一次廣播都要記下來，不許漏一個(gè)字。明白嗎？”
“明白。”李明國用力點(diǎn)頭，后背已經(jīng)被冷汗浸濕了。
于墨瀾轉(zhuǎn)身拉開門。他要去找秦建國。這件事只有秦建國能拿主意。