2027年9月25日。夜。

黑雨落下時悄無聲息。

這種雨不像舊時代的雨那般敲打房檐，它現在更沉、更膩，像一層不斷下墜的黑色死灰，緩慢地剝奪視野。水里裹著細小的顆粒，落在皮膚上先是涼，隨后便是洗不凈的油澀感。

安丘一中被這層粘稠的雨幕封死了。

操場上的積水沒過腳踝，塑膠跑道被泡成了暗紅色。他們選擇在下面生火，在宿舍里過夜，徐強探過一遍，沒發現“那東西”。

宿舍樓二層，只有一扇窗透出丁點亮色。于墨瀾貼墻坐著，膝蓋上橫著根鋼筋。這東西是從看臺上生砸硬拽下來的，一頭被他磨了幾下，另一頭纏了十幾圈破布。他單手按在鋼筋上，視線卡在窗縫間。

林芷溪緊緊摟著小雨。黑雨天氣對孩子的影響更大，急促的呼吸聲一下下頂著林芷溪的衣襟。

徐強和李明國坐在門后，手邊分別靠著斧頭和撬棍。

門鏈上的布包得很緊，只要不拉拽，就不會有金屬撞擊聲。

雨聲里，突然插進了一絲異響。

重物劃過積水的動靜，短促，帶點黏著的拖拽感。

于墨瀾手掌虛握，鋼筋在掌心轉了半圈。他沒回頭，只抬起左手做了個下壓的手勢。徐強和李明國同時撐起了身子。

聲音從圍墻缺口傳來。接著是金屬摩擦的輕響——有人托住了校門的合頁，沒讓它撞出動靜。

幾道手電光在操場上晃過，被雨霧散成一團團模糊的暈。五個身影翻墻進來，兩人推著自行車，一人拖著焊了鋼架的板車，車上綁著成排的塑料桶。

他們對校園環境極其熟悉，沒在空曠處逗留，徑直扎向操場邊的鍋爐房。

“看一眼。”帶頭的低聲吩咐。

聲音在雨里傳得不遠，卻透著股從容。這不是路過的難民，難民不會有這種成規模的運力。

幾分鐘后，燈光在平房那邊滅了。

“空的。”

“撤，去南邊那個點。”

那幾個人推著車撤向圍墻。臨走前，最后一名壯漢停了停。他手里的手電突然仰頭掃向宿舍樓，光束在二樓這扇窗戶上停頓了不到一秒。

于墨瀾甚至感覺那束光穿過了窗縫，舔在了他的眼皮上。

光束移開，水聲遠去。

屋里沒人動，直到外面的雨聲重新變回唯一的主角。

“是本地人吧，他們記住這兒了。”林芷溪的聲音在陰影里發顫。

“這里已經被劃地盤了，他們沒來搶，只是沒摸清楚我們幾個人，有什么家伙。”于墨瀾說。

凌晨時分，圍墻外又響起一次腳步聲。對方沒進來，只是繞著墻根慢慢走了一圈。水聲貼著墻皮一點點摩擦，最后在樓下停了約莫半分鐘，才徹底消失。

清晨，天色灰白。雨勢收窄了，冷氣卻更重。

操場邊多了兩個感染者，快爛掉的軀體站在齊踝的水里，像根腐朽的木樁。

于墨瀾帶著徐強下樓。

圍墻外的淤泥里留下了清晰的車轍，即便被雨沖刷了一夜，依然能看出兩道平行的深痕。車胎花紋很雜，不止一輛。

“晚上出來的人越來越多了。”徐強蹲下身，摸了摸車轍的邊緣，“他們有組織，手里肯定有大家伙。”

于墨瀾盯著那道壓進泥里的痕跡。

回到二樓，林芷溪正在過濾雨水。濾過的水依舊帶著抹不掉的鉛色，活性炭已經失效，還是要煮開喝。這雨每次都不太一樣，有時候清一些，有時很渾濁，還帶鹽味。小雨坐在桶邊，用抹布認真地擦著水漬。

“爸。”小雨忽然抬頭，眼睛亮得有些虛幻，“我們是不是要走了？”

屋里清點物資的動靜停了。

于墨瀾看著女兒瘦削的臉。

“要等。”他說。

“等什么？”

“等找到車。”

靠兩條腿走不出安丘。背著大包、三十斤糧和過濾水，在黑雨里走不動。估計不到兩公里就會被那些成群結隊的“板車黨”吃得骨頭都不剩。

那一整夜，窗外不斷傳來車輪碾過積水的聲響，有的朝商業街去，有的往東邊糧庫廢墟走。安丘的黑夜不再荒涼，反而變得喧鬧、危險。

這里已經從避難所變成了籠子。

于墨瀾站起身，走到窗邊最后看了一眼。雨幕沉重地覆蓋下來，像是要活活悶死這座城。

不能再等了。再等下去，等到下一次手電光亮起的時候，進來的就不是探路的人，而是拎著斧子的收割者。