周穗穗后背抵著冰涼的轎廂壁，被他圈在方寸之間。
那股熟悉的氣息鋪天蓋地涌上來，她心跳快了一拍，但很快平復下來。
“好了。”
陳泊序盯著她，陳泊序的目光從她臉上往下移，落在她腰臀的位置，停了一秒，又移回來。
“瘦了。”
周穗穗迎著他的視線，彎了彎嘴角：
“上鏡好看。”
陳泊序的眉頭皺起來。他扣著她手腕的手沒松，拇指卻無意識地在她的腕骨上蹭了一下，那里的骨頭比以前更分明了。
“瘦了，”他的聲音比剛才更低，“脾氣倒是沒變。”
周穗穗看著他，沉默了兩秒，語氣里帶上了明顯的疏離：
“陳總這樣，容易讓人誤會。”
陳泊序眉峰微動：“誤會什么？”
“誤會您對我，”她頓了頓，一字一句，慢悠悠地吐出后半句，“念念不忘。”
電梯里安靜了一瞬。
陳泊序盯著她，那雙琥珀色的眼睛在電梯的燈光下，沉得厲害。
然后他極輕地嗤笑了一聲。
“你倒是越來越自信了。”
周穗穗眨眨眼，語氣無辜：“跟陳總學的。”
“學我什么？”
“拿得起放得下，”她直視著他的眼睛，隨意地說，“陳總不是最擅長這個嗎？”
陳泊序的眼神倏地沉了下去。
扣著她手腕的力道收緊了一瞬，又松開。他沒退開，就那樣低頭看著她，距離近得兩人呼吸交纏。
“周穗穗，”他叫著她的名字，聲音壓得很低，帶著一種危險的平靜，“你再說一遍。”
周穗穗喉嚨發緊，但她沒慫。
“陳總想聽幾遍都行，”她彎了彎嘴角，帶了點譏諷，“不過——”
她抬起被他扣著的那只手，輕輕晃了晃。
“能不能先松開？很痛。”
陳泊序沒動。
他就那樣看著她，看了好幾秒。才松開手，往后退了半步，拉開距離。
他抬手按下緊急停止的復位按鈕，電梯猛地一晃，重新開始下行。
數字一格一格往下跳。
兩個人都沒說話。
到了一樓，電梯門開了。
周穗穗率先走出去，腳步不快不慢。身后傳來腳步聲，不遠不近地跟著。
她沒回頭。
走出大廳，陽光刺得她瞇了瞇眼。她站在路邊，拿出手機準備叫車。
一輛黑色轎車無聲地開過來，停在她面前。
后座車窗緩緩降下。
陳泊序坐在里面，側臉對著她，聲音不高，帶著一種不容置疑的強勢：
“上車。”
周穗穗看著他，看了幾秒。
他有病吧？
“陳泊序，”她開口，聲音很平靜，“你上次說，覺得誰好，就去找誰。”
陳泊序沒說話。
“我覺得這樣挺好的。”她說，“所以——”
她彎了彎嘴角，那笑容很淡，
“我們到此為止吧。”
說完，她低頭繼續看手機，指尖在屏幕上劃了兩下，叫車軟件正在定位。
車里的沉默持續了幾秒。
然后陳泊序開口了，聲音還是那個調子，不高，但話里的意思誰都明白：
“周穗穗。”
她沒抬頭。
“你不上車，”他頓了頓，“是要我下來請你？”
威脅？
周穗穗的手指頓住了。
她抬起頭，對上他的視線。他坐在車里，逆著光，表情看不太清，但那雙眼睛里的東西她太熟悉了。
他不是在開玩笑。
她往四周掃了一眼，寫字樓門口，來來往往的人流，有幾個已經往這邊看了。他要是真下來，在這兒跟她拉拉扯扯。
她又要和他一起上熱搜，之前有綜藝的關系，她都和父母解釋是炒作，如果現在…..
周穗穗深吸一口氣。
沒辦法了。
她拉開車門，彎腰鉆了進去。
車門在身后關上，隔絕了外面的喧囂。車廂里很安靜，皮革的味道混著他身上那股熟悉的氣息。
周穗穗坐在座椅邊緣，離他盡量遠，后背挺得筆直，手袋擱在膝蓋上，目視前方。
“開車。”陳泊序的聲音從旁邊傳來。
車子平穩地滑入車流。
周穗穗盯著窗外的街景，一句話也不想說。車廂里安靜得能聽見自已的呼吸聲。
她能感覺到他的目光落在她側臉上，帶著審視。
她沒轉頭。
“去哪？”她開口，聲音硬邦邦的。
“吃飯。”
“我不餓。”
陳泊序沒接話。
車子繼續往前開。
周穗穗等了幾秒，沒等到回應，心里的那股不耐煩越來越壓不住。
“陳泊序，”她轉頭看他，“你到底想干嘛？”
陳泊序靠在座椅里，側臉對著她，線條冷硬。聞言，他緩緩轉過頭，目光落在她臉上。
那雙琥珀色的眼睛在車廂昏暗的光線里，沉得不見底。
“吃個飯，”他說，“能把你吃了？”
周穗穗被他這話噎了一下。
“我不想吃。”
“你太瘦了。”
“跟你沒關系。”
車廂里安靜了一瞬。
陳泊序看著她，那目光從上到下，又從下到上，最后停在她因為不耐煩而微微皺起的眉頭上。
“周穗穗，”他開口，聲音比剛才低了一點，“你現在跟我說話，是不是要句句帶刺？”
話落，周穗穗心里那股火往上竄了一點，但語氣越發平靜：
“我不想和你再牽扯了。”
陳泊序的眉頭微微一動。
周穗穗繼續說，聲音不高，透著疲憊：“外面的人，都以為我們沒關系了，我覺得，這樣挺好。”
她頓了頓，抬起眼直視著他，
“我不想再給別人錯覺了。”
陳泊序看著她，那雙眼睛沉沉的，看不出什么情緒。
車廂里安靜了幾秒。
“錯覺？”他重復了一遍這兩個字。
周穗穗“嗯”了一聲，收回視線，看向窗外。
“什么錯覺。”
他的聲音從旁邊傳來，不高，但她聽出了那股壓抑著的東西。
周穗穗盯著窗外掠過的行道樹，喉嚨有點緊。
她想起住院那三天，手機安安靜靜，沒有電話，沒有信息，連一個標點符號都沒有。
她想起那條朋友圈，幾十條評論，幾百個贊，唯獨沒有他的名字。
她想起剛才在走廊里聽見的那些話，陳總親自定的、聊了快一個小時、Eva姐親自送她下樓的。
她深吸一口氣，轉回頭，迎上他的視線。
“你知不知道，”她開口，聲音有點啞，“我住院了。”
陳泊序沒說話。
“三天，”周穗穗說，“我在醫院躺了三天。”
她盯著他的眼睛，想從那里面找到點什么。
“你連問都沒問過。”
陳泊序的喉結滾了一下。
“周穗穗——”
“你上次說，”她打斷他，聲音抬高了一點，“覺得誰好，就去找誰。”
她看著他的眼睛，一字一句：“我聽了。”
陳泊序的眼神變了。
周穗穗沒停，繼續說，語速越來越快：“我沒找你，你也沒找我。我以為我們之間，已經算是說清楚了。”
她的聲音有點抖，但強撐著沒讓眼淚掉下來。
“那你這算什么？”
她指著他，又指了指自已，聲音發緊：“把我堵在電梯里，逼我上車，現在又逼我去吃飯？”
陳泊序盯著她，下頜線繃得極緊。
“你覺得，算什么？”
他的聲音低啞，帶著一種壓抑到極致的東西。
周穗穗看著他，忽然笑了，那笑容沒溫度。
“我不知道。”
她頓了頓，聲音輕下去，帶著點疲憊：“陳泊序，我不知道你在想什么。你從來不說，讓我猜。猜對了你不承認，猜錯了你生氣。”
她深吸一口氣。
“我累了。”
“我不想猜了。”
“你上次走的時候，我就在想，這樣也好，省得我再猜來猜去，省得我再患得患失，省得我….”
她的聲音哽了一下。
“省得我，老是想著你，為什么不來看我。”
車廂里徹底安靜了。
陳泊序看著她，那雙一直冷靜的眼睛里，終于有了一絲裂痕。
他伸手，扣住她的后頸，把她拉近。
額頭抵著她的額頭，呼吸交纏。
“周穗穗。”
他的聲音很低，低到她幾乎要屏住呼吸才能聽清。
“你以為我為什么不來？”
周穗穗沒說話。
陳泊序的拇指在她后頸上輕輕撫過，那力道很輕，帶著一種小心翼翼的克制。
“因為我一來，”他的聲音沙啞得厲害，“就不想走了。”