方敬修的車駛入西山腳下的軍屬大院。門口的哨兵看清車牌，敬禮放行。
院里的雪比外面大，梧桐樹的枝丫壓了一層白，路燈還沒亮，天已經暗了。
方敬修推開家門的時候，客廳里的燈亮著。
玄關的鞋柜上放著一束臘梅，淡黃色的花瓣在暖光下顯得格外柔和。
這是母親的習慣，每到臘月，家里一定要有臘梅。她說，有了臘梅，才算過年。
他換好拖鞋，把大衣掛在衣架上。廚房里傳來燉湯的咕嘟聲，混著蔥姜蒜的香氣，溫暖、踏實，像一只手輕輕搭在肩上。
“修哥兒回來了？”
“媽。”
“瘦了。又沒好好吃飯？”
“吃了。”方敬修換鞋，“媽，我爸呢？”
“他剛回來，在樓上書房。你剛好上去叫他下來吃飯。”
方敬修點點頭，往樓上走。
二樓最里面那間，門半掩著。方敬修敲了三下，不輕不重。
“進來。”
他推門進去。
方振國沒有抬頭，筆鋒沉穩，一筆一劃。紙上寫著十二個字：
“軍委統籌、備戰打仗、政治引領。”
每一筆都力透紙背，字里行間透著不容置疑的權威。這不是練字，是定調。是給下面的人看的，也是給上面的人看的。
方振國寫完最后一筆，放下毛筆，抬起頭。
“怎么了？”
“爸，我的秘書，秦楊，今天被紀委組帶走了。”
“因為什么？”
“中州省數字化轉型項目。”方敬修說。“劉長河的人動了手腳，秦楊經手過那份文件。現在他們抓了秦楊，想從他嘴里挖東西。”
“你經手過嗎？”
“經手過。”
“有把柄嗎？”
“有。”
方振國點點頭，沒有追問。
他知道，在這個位置上，誰都不經查。自已也是。方敬修也是。那個把秦楊抓進去的人，也是。沒有人是干凈的，只是看有沒有人想查，想查到什么程度。
“你擔心什么？”
“我擔心紀委組會查到我身上。”
父親沒有立刻回答。他拿起桌上的煙盒，抽出一根，點上。煙霧裊裊上升，在他面前彌漫開來。
“敬修，你知道中博的事嗎？”
方敬修愣了一下。
去年年底，中博館長突然被帶走，官方通報短短一行字，只說他涉嫌職務犯罪，草草通報后便再無半點聲響，像是這塊石頭從未激起過一絲漣漪。
可關起門來，在真正知情的圈子里，真相早就傳得人盡皆知：他就是個徹頭徹尾的替死鬼。
真正的內幕，駭人到不敢公之于眾。
不是幾件，不是幾十件，是中博館藏的所有文物，無一幸免，全被調了包。
真正的國寶，早在神不知鬼不覺中，被人悉數換走，只留下這些毫無價值的假貨，擺在原地，糊弄著所有慕名而來的普通人。
我們如今能看到的、觸摸到的、引以為傲的歷史遺存，到底還有幾分是真跡？
“一個小小的館長，就算手握重權，又怎么可能有這么大的膽子，有這么通天的本事，獨自吞下整座博物館的國寶？他沒這么大的能量，更沒這么硬的后臺，從頭到尾，他都只是被推到臺前，扛下所有罪責的棋子。”
他吸了一口煙，緩緩吐出。
“不過是推出來背鍋的人。送進了第一督查室，待了三個月。現在呢？安然無恙地在國外度假。住著別墅，開著跑車，每天發朋友圈曬照片。中博的事，誰還記得？”
方敬修的手微微攥緊。他當然知道。督查督查，在老百姓耳朵里，是監督、是檢查、是正義。
但在高官耳朵里，督查兩個字，就是個笑話。督查誰？誰督查？督查完了，然后呢？
有人進去過，有人出來過，有人換了個地方繼續過日子。
督查，不過是做給下面看的。讓老百姓覺得，有人在管。但上面查不查呢？得看這個官得罪了誰。
讓媒體覺得，有新聞可報。讓上面覺得，有政績可寫。至于那些人到底有沒有被查，到底有沒有被判，到底有沒有真的受到懲罰，沒有人關心。
“敬修，你那個秘書，不過是個引子。他們想抓的不是他，是你。但你現在的位置，他們不敢輕易動。所以要從你身邊開始，一點一點地挖。挖到哪算哪，挖不動就停。這就是官場的規矩，動你之前，先動你身邊的人。看你的反應，看你的底牌，看你值不值得動。”
他站起來，走到窗邊，背對著方敬修。
“所以你不能直接動這件事。秦楊是你的秘書，你一動，就是此地無銀三百兩。他們會說，你心虛了。你急了。你怕了。”
方敬修當然知道。但他不能不動。秦楊跟了他六年，知道他太多事。
如果秦楊開口，他不一定死，但一定會傷筋動骨。傷筋動骨一百天，一百天里，足夠對手做很多事。
“爸，我不能直接動。但您不一樣。”
“你希望我怎么做？”
“不需要您直接出面。只需要在軍方的場合，隨便提一句，您不需要說太多。一句話就夠了。”
方振國看著他，目光里有一絲欣賞。
不需要他親自去撈人，不需要他打電話給紀委組，不需要他跟任何人打招呼。
只需要在某個飯局上、某個會議上、某個非正式的場合，輕描淡寫地說一句：“我兒子的秘書被人抓了，也不知道犯了什么事。”
這句話，會像一顆石子投進湖面。漣漪會一圈一圈地擴散，傳到該傳的人耳朵里。傳到紀委組，傳到督查部門，傳到那些想動方敬修的人耳朵里。
他們會想方振國開口了。不是正式的，不是強硬的，不是命令式的。但比命令更可怕。因為命令可以拒絕，這種輕描淡寫的一句話，拒絕不了。
拒絕正式的命令，是不服從組織安排。拒絕這種隨口一提，是不給老領導面子。面子比命令重要。
面子沒了，路就窄了。
路窄了，就走不遠了。
督查督查，百姓督促，但上面不查。
只能讓高官聽完笑哈哈。