周六下午四點，方敬修坐在書房里抽煙。
窗外是冬日的靖京，天色灰蒙蒙的，遠處國貿的高樓在薄霧中若隱若現。
他穿著深灰色的家居服，沒戴眼鏡，頭發有些凌亂，左手夾著煙，右手翻著發改委年度總結報告的第二稿。
茶幾上攤著七八份文件，紅頭白紙，每一份都關系到某個行業明年的走向。
煙灰缸里已經堆了五六個煙蒂，書房里彌漫著淡淡的煙草味。
到年底了。
這四個字在體制內意味著什么，方敬修太清楚了。
總結要寫，匯報要做，明年的預算要批，重點項目要過會。他這幾天睡眠時間加起來不到二十小時，眼下的青色連秦秘書都看不下去了，早上偷偷在辦公室放了瓶眼霜。
手機震動。
方敬修掃了一眼屏幕，母親。
他眉頭微皺，盯著那個名字看了幾秒，直到電話快要自動掛斷，才按了接聽。
“媽。”
“修哥兒，”方母的聲音透過聽筒傳來，帶著京腔特有的溫軟，“忙嗎？”
“年底，肯定忙。”方敬修把煙按滅在煙灰缸里，“爸應該也在忙。”
“你們兩個，一個比一個忙。”方母嬌嗔，“你爸一周沒回家了，一直在部隊處理工作。你也是，好久沒回家陪媽媽了。”
方敬修揉了揉眉心：“忙完這段時間就可以了。”
“那今晚回來吃飯吧。”方母說，“你爸工作結束了，說今晚回家。咱們一家人好久沒一起吃飯了。”
方敬修沉默。
“怎么？是不是媽媽的話都不奏效了？”方母語氣里帶上一絲委屈。
“……幾點？”方敬修終究是妥協了。
“六點半。你早點回來，媽媽親自下廚做你愛吃的糖醋排骨。”
“好。”
掛了電話，方敬修盯著手機屏幕看了很久。
家宴。
這兩個字在他這個家庭里，從來不只是吃飯那么簡單。
父親方振國，陸軍中將，集團軍政委，明年很可能再往上走一步。
母親林婉清，靖京林家的獨女，外公是改革后第一批下海的企業家，如今林家的產業遍布華北。
這樣的家庭，每一次家宴都可能是一場小型政治會議。
方敬修看了眼時間，四點二十。
他起身，走進浴室沖了個澡，換了身衣服。
深藍色羊絨衫，黑色休閑褲，外面套了件黑色長款呢子大衣。沒打領帶，但整個人收拾得干凈利落。頭發吹干后梳成慣常的背頭，露出飽滿的額頭和深邃的眉眼。
鏡子里的男人，三十歲不到的年紀，已經有了四十歲男人才有的沉穩氣場。
那是權力滋養出來的氣質，眼神銳利，肩背挺拔，舉手投足間帶著不容置疑的掌控感。
五點，他開車出門。
從康寧到東山的別墅區，不堵車也要四十分鐘。
方敬修一路沉默，車載音響放著肖邦的夜曲，但他一個字也沒聽進去。
他在想陳諾。
昨晚送她回去時，她下車前回頭看他，眼睛亮晶晶的，說：“修哥，晚安！好夢喲。”
他說：“你也是。”
然后她就笑了，轉身跑進單元門。羽絨服下擺在她身后揚起一個歡快的弧度。
年輕真好。
方敬修握著方向盤的手指收緊。
二十九歲了。
在體制內，這個年紀做到實權處長，前途無量。
但在家族里，這個年紀還沒結婚，已經是問題。
結婚從來不是感情問題，是政治問題。
方家的獨子，要娶的人必須政審全過，身份背景都要強。
父親不止一次暗示過婚姻是聯盟，是資源整合，是確保家族下一個三十年仍然站在金字塔頂端的保障。
所以他不敢跟陳諾捅破那層窗戶紙。
不是不喜歡。
是因為喜歡，所以不敢耽誤。
她才二十二歲，電影學院還沒畢業，人生才剛剛開始。她的青春就那幾年，耽誤不起。
而他已經二十九了，遲早要接手家族的聯姻安排。到時候，他要怎么跟她說？
“對不起，我家里安排了婚事”？
方敬修閉了閉眼。
車駛入東山別墅區。
這里住的人不多，但每一戶都分量不輕。
方家的別墅在最深處，三層的小樓，中式園林設計，門口有衛兵站崗。
六點十分，方敬修把車停進車庫。
走進客廳時，他腳步一頓。
沙發上除了父母，還坐著兩個人，一位五十多歲、穿著中山裝的中年男人，和一個年輕女子。
方敬修的眼神瞬間冷了。
這不是家宴。
這是鴻門宴。
“修哥兒回來了！”方母迎上來，笑容滿面，“快來，你柳伯伯和思樺來了。”
方敬修迅速調整表情，換上得體的微笑，走過去：“爸，媽。柳伯伯，思樺，您好。”
柳陽，第一部委常務副部長，明年很可能轉正。
他笑著起身：“敬修回來了！幾年不見，越來越沉穩了。”
“柳伯伯過獎。”方敬修頷首，然后看向那位年輕女子。
柳思樺，二十五歲，劍橋大學碩士畢業，現在在靖京外交部歐洲司工作。她今天穿了件米白色的羊絨連衣裙，長發披肩，妝容精致，坐在那里就是一副大家閨秀的樣子。
她站起身，臉頰微紅，聲音溫柔：“敬修哥，好久不見。”
方敬修伸手與她相握，一觸即分：“思樺，你好。”
“你們小時候還一起玩過呢！”方母拉著柳思樺坐下，“思樺那會兒總跟在你后面叫敬修哥，你還嫌人家煩。”
柳思樺臉更紅了：“林阿姨……”
方敬修在單人沙發上坐下，神色平靜：“太久以前的事了，不太記得。”
這話說得很冷淡，但柳陽仿佛沒聽出來，笑呵呵地說：“孩子大了都這樣。思樺現在在外交部工作，經常念叨你呢，說敬修哥在發改委，年輕有為。”
“柳伯伯客氣。”方敬修拿出手機，開始看郵件，“我只是做好本職工作。”
氣氛一時有些尷尬。
方振國，方敬修的父親，一直沒說話。
他穿著便裝，但坐姿筆挺，肩背寬闊，五十多歲的人依然保持著軍人的體態。他看了兒子一眼，眼神銳利。
“敬修，”方振國開口，“年底工作忙？”
“嗯。”方敬修頭也沒抬，“年度總結，重點項目審批，都要趕在年前完成。”
“再忙也要注意身體。”柳陽接話，“我聽說你們委里那個新能源基地的項目，是你主抓的？做得不錯，部里開會時還點名表揚了。”
方敬修抬眼：“謝謝柳伯伯肯定。”
“你柳伯伯明年可能要動一動。”方振國忽然說，“到時候你們工作上可能會有更多交集。”
這話已經說得很明白了。
柳陽要升了，如果你娶了他女兒，對你的事業有幫助。
方敬修放下手機，看向父親：“那是好事。柳伯伯能力出眾，應該的。”
避重就輕。
柳思樺坐在母親身邊，一直偷偷看著方敬修。
她想起小時候，大院里的孩子們一起玩，方敬修總是最沉穩的那個。別的男孩爬樹掏鳥窩，他就坐在樹下看書。
后來他留在國內，她出國留學，再后來……
“敬修哥，”她鼓起勇氣開口，“你……現在還單身嗎？”
問題直白得讓在場所有人都愣了一下。
方敬修看向她，眼神平靜：“是。”
“那……”柳思樺咬了咬唇，“你覺得我怎么樣？”
這話已經近乎表白了。
方母臉上露出喜色，柳陽也微笑著看著兩個年輕人。
方敬修沉默了幾秒。
然后他說：“思樺，你很好。年輕，漂亮，家世好，工作也好。”
他頓了頓：“但我現在工作很忙，沒時間考慮個人問題。”
拒絕得很委婉，但意思很清楚。
柳思樺眼圈一紅，低下頭。
柳陽臉上的笑容淡了些。
方振國看著兒子，眼神深沉：“敬修，你二十九了。”
“我知道。”方敬修說。
“知道就該考慮。”方振國語氣加重，“婚姻大事，不是兒戲。柳伯伯和我們家是世交，思樺也是我們看著長大的，知根知底。”
“爸，”方敬修抬眼，與父親對視，“我的婚事，我自已會考慮。”
這話說得很平靜，但有種不容置疑的力量。
客廳里一片寂靜。
方母連忙打圓場：“好了好了，先吃飯吧！菜都要涼了！”
一行人移步餐廳。
這頓飯吃得食不知味。
柳思樺幾乎沒動筷子，方敬修也只是象征性地吃了點。只有長輩們還在維持著表面的熱鬧，聊些不痛不癢的話題。
八點半，柳家父女告辭。
送走客人，方敬修回到客廳。
方振國坐在沙發上，臉色陰沉。
“你剛才那是什么態度？”方振國問。
“我的真實態度。”方敬修站在父親面前，“爸，我知道您為我好。但婚姻這種事，強求不來。”
“強求？”方振國冷笑，“你以為婚姻是什么？是你們年輕人的愛情游戲？方敬修，你是方家的獨子，你的婚姻關系到整個家族的命運！”
“所以我就要娶一個我不愛的人？”
“愛？”方振國站起身，身高比方敬修低半頭，但氣勢逼人，“我跟你媽結婚前也只見過三次面！現在呢？我們過得不好嗎？”
“那是你們那個年代！”方敬修難得地提高了聲音，“現在不一樣了！”
“有什么不一樣？”方振國盯著兒子，“權力游戲，從來就沒變過！你以為你坐在發改委處長的位置上，靠的是什么？是你的能力？是，你有能力，但如果沒有方家這個背景，你能在這個年紀坐到這個位置嗎？”
方敬修沉默。
“柳陽明年升正部，他的關系網能幫你少走多少彎路，你不清楚嗎？”方振國語重心長，“敬修，你不是普通家庭的孩子。你享受了家族帶來的便利，就要承擔家族的責任。”
方敬修閉了閉眼。
“我知道了。”他說，聲音疲憊，“但我需要時間。”
“時間？”方振國看著他，“你還有多少時間？二十九了，明年三十。三十歲還不結婚，多少人會在背后議論？會對你的晉升產生什么影響，你想過嗎？”
方敬修沒說話。
他轉身，拿起大衣：“我還有工作，先回去了。”
“敬修！”方母追到門口。
方敬修回頭，看著母親擔憂的臉，聲音軟了些：“媽，我沒事。讓我自已想想。”
他走出別墅，坐進車里。
發動引擎，卻不知道該往哪里開。
手機震動，是陳諾發來的信息：“修哥，我今天收拾行李，翻到東海拍的照片了。這張星空特別美，分享給您【圖片】”
方敬修點開圖片。
是那片他熟悉的穆賽力星空。銀河橫貫天際，星光璀璨。
他看著那張照片，看了很久很久。
然后他打字：“很美。”
頓了頓，又加了一句：“早點休息。”
發送。
他放下手機，看著車窗外西山的夜色。
私心不允許。
理智又警告。
他到底該怎么辦？