凌晨2點(diǎn)17分，手機(jī)鈴聲像一把斧子，劈開了安靜的夜晚。
游書朗瞬間清醒，抓過手機(jī)，屏幕上顯示的是局里應(yīng)急辦公室的號碼。
他坐起身，聲音已經(jīng)恢復(fù)工作時的冷靜：“我是游書朗。”
電話那頭的聲音急促：“游局，出事了。B市報告三例疑似藥物性肝衰竭，患者危重，懷疑與C公司的降脂新藥有關(guān)。當(dāng)?shù)匾呀?jīng)啟動應(yīng)急預(yù)案，請我們支援。”
黑暗里，游書朗的眼睛適應(yīng)了光線。
他掀開被子下床，動作利落：“啟動一級響應(yīng)，我馬上到局里。通知專家組半小時內(nèi)到位，調(diào)取C公司該藥品所有審評資料。”
“是！”
電話掛斷。
臥室的燈亮了，樊霄撐著坐起來，頭發(fā)微亂，眼神卻已清明：“怎么了？”
“藥害事件，可能很嚴(yán)重。”游書朗邊穿衣服邊說，語速很快但清晰。
“C公司的降脂藥，三例肝衰竭。我得去局里。”
樊霄立刻下床：“C公司？是不是去年并購了德國的那家？”
游書朗扣襯衫扣子的手一頓，轉(zhuǎn)頭看他：“你知道？”
“行業(yè)動態(tài)。”樊霄打開衣柜，給他拿西裝外套。
“他們并購后整合有問題，工藝有潛在風(fēng)險，我們內(nèi)部評估過。”
游書朗接過外套，深深地看了他一眼：“現(xiàn)在別說，等我需要行業(yè)專家意見時，你再以專家身份提供。”
“明白。”樊霄點(diǎn)頭，“我送你？”
游書朗看了看時間，凌晨2點(diǎn)23分。
外面夜色濃重。
“好。”
車上，街道空曠，只有路燈在窗外快速后退。
游書朗在副駕駛座打電話，一個接一個，語氣從平穩(wěn)到嚴(yán)厲：
“流行病學(xué)調(diào)查組必須天亮前到位。”
“涉事批次全部封存，全國范圍內(nèi)。”
“通知媒體聯(lián)絡(luò)辦，準(zhǔn)備通稿，但未經(jīng)我批準(zhǔn)不得發(fā)布任何細(xì)節(jié)。”
掛掉第四個電話，他揉了揉眉心。
樊霄伸過手，輕輕握住他的，手指冰涼。
“別擔(dān)心家里，”樊霄說，“我會照顧好小宇。你也照顧好自已，按時吃飯，別熬通宵。”
游書朗反握住他的手，力道不小：“這次事件，輿論肯定會提到你。如果有人問你，就說‘相信監(jiān)管部門的專業(yè)判斷’，其他什么都別說。”
“我知道。”樊霄看著前方路面，“快去吧，游局長。”
車子停在藥監(jiān)局大樓門口時，樓里已經(jīng)燈火通明。
游書朗解開安全帶，轉(zhuǎn)身抱住樊霄，很短暫的一個擁抱，但很用力。
“今天開始會很忙，可能回不了家。”他說，“小宇那邊……”
“放心。”樊霄拍拍他的背，“家里有我。”
游書朗松開他，推門下車，大步走進(jìn)大樓。
背影挺直，步伐堅(jiān)定。
樊霄看著他的身影消失在玻璃門后，才緩緩啟動車子。
凌晨2點(diǎn)47分，S省還在沉睡，但有些人已經(jīng)必須醒來。
應(yīng)急指揮中心里，大屏幕上數(shù)據(jù)不斷滾動。
電話聲、鍵盤聲、急促的腳步聲混在一起。
游書朗已經(jīng)連續(xù)工作了48小時，眼睛里布滿血絲，但聲音依然穩(wěn)定：“流行病學(xué)調(diào)查組，報告進(jìn)展。實(shí)驗(yàn)室組，加速樣本檢驗(yàn)。”
有人遞過來一杯濃茶，他接過來喝了一口，燙得皺眉。
第三天上午，下屬敲門進(jìn)來，臉色為難：“游局，C公司高層想約您通話，解釋情況。”
游書朗頭也不抬：“按程序，由應(yīng)急處置辦公室統(tǒng)一對接，我不直接接觸涉事企業(yè)。”
“可是……”下屬猶豫，“他們提到了樊總，說希望您看在同為企業(yè)家的份上，給個解釋機(jī)會。”
敲鍵盤的聲音停了。
游書朗抬起頭，眼神銳利：“說什么？”
下屬低下頭：“說希望您看在……私人關(guān)系的份上，給個機(jī)會。”
空氣凝固了幾秒。
游書朗放下手里的筆，筆桿落在桌面上，發(fā)出清脆的響聲。
他盯著下屬，一字一句：“記錄：涉事企業(yè)試圖通過私人關(guān)系影響應(yīng)急處置，已構(gòu)成干擾公務(wù)。將此情況轉(zhuǎn)交紀(jì)檢組。”
“是！”下屬立刻應(yīng)聲，快步離開。
門關(guān)上了。
游書朗靠進(jìn)椅背，閉上眼睛，長長地呼出一口氣。
手機(jī)震動，是樊霄的短信：“看到輿情監(jiān)測了嗎？有自媒體開始帶節(jié)奏了。”
游書朗點(diǎn)開鏈接，標(biāo)題刺眼：《藥監(jiān)局副局長“配偶”也是藥企老板，這次事件會公正處理嗎？》
他眉頭緊鎖。
半小時后，“歸途”官方微博發(fā)布聲明：
《關(guān)于堅(jiān)決支持監(jiān)管部門依法履職的聲明》
“一、本公司及創(chuàng)始人樊霄先生，堅(jiān)決支持國家藥監(jiān)局對本次事件的應(yīng)急處置。二、呼吁所有企業(yè)配合調(diào)查，尊重科學(xué)。三、我們相信，在游書朗副局長等專業(yè)監(jiān)管人員的努力下，事件必將得到公正、透明、科學(xué)的處理。”
聲明簡短有力，轉(zhuǎn)發(fā)量迅速攀升。
游書朗看著手機(jī)屏幕，嘴角微微揚(yáng)起，又迅速壓下去。
他撥通樊霄的電話。
電話很快接通，樊霄的聲音傳來：“聲明看到了嗎？”
“看到了。”游書朗說，“你不該發(fā)。”
“為什么？”
“會被說成‘家屬站臺’。”
“那就讓他們說。”樊霄的語氣很平靜。
“書朗，我發(fā)這個，不是為你，是為行業(yè)。我要讓所有人看到，負(fù)責(zé)任的企業(yè)家，就該是這個態(tài)度——支持監(jiān)管，尊重科學(xué)，不搞小動作。”
游書朗握著手機(jī)，眼眶發(fā)熱。
“……傻子。”他低聲說。
“嗯，你的傻子。”樊霄笑了，“睡會兒吧，還有硬仗要打。”
第四天上午十點(diǎn)，新聞發(fā)布會現(xiàn)場。
臺下坐滿了記者，長槍短炮對著主席臺。
游書朗穿著深灰色西裝，白襯衫，沒打領(lǐng)帶，顯得專業(yè)而不拘謹(jǐn)。
他走上臺，坐下，調(diào)整了一下話筒。
開場通報，數(shù)據(jù)展示，應(yīng)急處置進(jìn)展……
他的聲音通過擴(kuò)音器傳遍會場，平穩(wěn)、清晰、不容置疑。
進(jìn)入問答環(huán)節(jié)。
第一個記者問技術(shù)問題，第二個問后續(xù)措施，第三個……
“游局長，”一個戴眼鏡的男記者舉手，“有輿論質(zhì)疑，您的愛人是知名藥企負(fù)責(zé)人，這是否會影響您處理本次事件的公正性？”
會場安靜下來，所有鏡頭對準(zhǔn)游書朗。
他臉上沒有任何表情變化，只是平靜地直視著提問的記者，然后目光掃過全場。
“首先，”他開口，聲音依然平穩(wěn)。
“本次事件從應(yīng)急處置到調(diào)查，全程有紀(jì)檢組監(jiān)督，所有決策均由專家組集體做出。每一份報告，每一個結(jié)論，都有至少三位專家簽字確認(rèn)。”
他頓了頓，繼續(xù)說：“其次，關(guān)于我的家庭，我和樊霄先生是意定監(jiān)護(hù)人，這一關(guān)系我已按規(guī)定向組織報備。組織經(jīng)過嚴(yán)格審查，認(rèn)為不影響我的履職。”
臺下鴉雀無聲。
游書朗微微向前傾身，靠近話筒：“最后，我想說的是：一個監(jiān)管者的公正，不是由他的家庭關(guān)系決定的，而是由他的專業(yè)素養(yǎng)、職業(yè)操守和無數(shù)個日夜的科學(xué)研判決定的。”
他的目光再次掃過全場，堅(jiān)定而坦蕩。
“我歡迎社會監(jiān)督，但我家的書房門，從來不會為任何企業(yè)敞開。過去不會，現(xiàn)在不會，將來也不會。”
幾秒鐘的寂靜，然后掌聲響起。
先是零星的，接著連成一片。
游書朗微微頷首，繼續(xù)回答下一個問題。
第五天晚上八點(diǎn)，游書朗終于推開家門。
飯菜的香氣撲面而來。
他愣了一下，看見樊霄系著圍裙從廚房出來，手里端著湯碗。
“游局長凱旋。”樊霄笑著說。
小宇從書房跑出來：“爸！新聞我看了，你好帥！”
游書朗放下公文包，疲憊地笑了：“帥什么，例行公事。”
“才不是！”小宇幫他掛外套，“我們班同學(xué)都說，你懟記者那段太酷了！！‘我家的書房門，從來不會為任何企業(yè)敞開’，哇，直接上熱搜了！”
游書朗搖搖頭：“不是懟，是陳述事實(shí)。”
餐桌上擺著六菜一湯，都是清淡的。
樊霄給他盛飯：“先吃飯，吃完再說。”
三個人坐下，小宇還在興奮：“爸，你緊張嗎？那么多鏡頭對著你。”
“顧不上緊張。”游書朗夾了一筷子青菜，“滿腦子都是數(shù)據(jù)、報告、還有那些躺在ICU的患者。”
空氣沉默了一瞬。
“患者情況穩(wěn)定了。”樊霄開口，給游書朗夾了塊魚。
“新聞通報我看了，沒有新增病例，三例都脫離了危險。”
“嗯。”游書朗點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然想起什么，看向樊霄，“對了，這句話還有后半句呢。”
“什么？”
“咱家的書房門，”游書朗挑了挑眉，“你是家屬，例外。”
小宇舉手：“我也是家屬！”
游書朗笑著揉他頭發(fā)：“對，你也是，但你想進(jìn)書房，得先寫完作業(yè)。”
“我寫完啦！”
“那可以進(jìn)，但不許動我的文件。”
“知道啦！”
晚飯?jiān)谳p松的氛圍里結(jié)束。
小宇回房間學(xué)習(xí)，游書朗和樊霄在陽臺乘涼。
夜風(fēng)帶著初秋的涼意，遠(yuǎn)處城市的燈火像落在地上的星河。
“累嗎？”樊霄問。
游書朗靠在他肩上，閉上眼睛：“累，但值得。”
“這次事件……會有人拿我們做文章嗎？”
“會。”游書朗回答得很干脆。
“但我不怕了，霄霄，這么多年來我最大的底氣不是職位，是你。是你讓我知道，愛和原則可以共存，我們可以相愛，同時各自守住底線。”
樊霄收緊手臂，把他摟得更緊。
“嗯。”他說，“我們做到了。”
這時傳來小宇練琴的聲音，斷斷續(xù)續(xù)，還不熟練，但認(rèn)真。
游書朗聽著琴聲，忽然笑了：“想起你以前唱歌給我聽。”
“唱的不好。”
“但很真誠。”游書朗側(cè)過頭，吻了吻樊霄的下巴，“就像你這個人。”
樊霄低頭看他，眼神溫柔：“游副局長，你今晚有點(diǎn)肉麻。”
“偶爾一次。”游書朗閉上眼睛，“允許我休息一下。”
“允許。”樊霄輕聲說，“睡吧，我在這兒。”
夜色漸深，琴聲停了，小宇的房門關(guān)上，陽臺上的兩個人還依偎在一起，
像過去的十六年一樣，像未來的很多年一樣。
危機(jī)來了，又走了。
他們還在彼此身邊。