文件是周五下班前送到游書朗辦公桌上的。
牛皮紙檔案袋，封口處蓋著紅色的“機(jī)密”章。
游書朗拆開，抽出里面那份薄薄的《S省藥監(jiān)局副局長(zhǎng)崗位競(jìng)聘通知》，目光在“工齡要求：15年以上”那行字上停留了片刻。
他今年45歲，在職已近20年。
手機(jī)震動(dòng)，是樊霄的短信：“今晚回家吃飯？小宇說(shuō)想烤肉。”
游書朗回復(fù)：“好。有點(diǎn)事商量。”
按下發(fā)送鍵時(shí)，他瞥了一眼日歷。
距離截止日期還有三周。
家里的燒烤架已經(jīng)在院子支起來(lái)了，炭火燒得正旺。
小宇系著圍裙，正小心翼翼地把雞翅擺上烤架，樊霄在旁邊指導(dǎo)：“翻面慢點(diǎn)，別戳破了。”
“爸回來(lái)了！”小宇先看見他。
樊霄轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼里帶著笑：“正好，第一波快好了。”
烤肉的香氣混著夏夜的微風(fēng)飄散，院子里燈光暖黃。
游書朗脫下西裝外套掛好，卷起袖子洗了手，走到烤架旁接過(guò)小宇手里的夾子：“我來(lái)吧，你去擺盤子。”
“哦。”小宇乖乖去了。
樊霄遞過(guò)來(lái)一瓶冰啤酒，自已開了罐氣泡水：“什么事要商量？”
游書朗翻動(dòng)著雞翅，油滴在炭上發(fā)出滋滋聲響：“局里有個(gè)競(jìng)聘，S省副局長(zhǎng)。”
空氣安靜了兩秒。
“去。”樊霄說(shuō)，聲音干脆。
游書朗側(cè)頭看他：“你還沒聽我說(shuō)完。”
“不用聽完。”樊霄靠在料理臺(tái)邊，“你等了十年才等到這個(gè)機(jī)會(huì)，必須去。”
“小宇馬上高考了。”
“我能照顧。”樊霄說(shuō)，“而且兒子十八了，不是八歲。”
小宇端著盤子過(guò)來(lái)，正好聽見這句：“什么我能照顧？”
游書朗把烤好的雞翅夾到盤子里，簡(jiǎn)單解釋了一下。
小宇聽完，眨眨眼：“爸你去啊，我自已能復(fù)習(xí)。”
“高三最后一年……”
“爸，”小宇打斷他，語(yǔ)氣里有超越年齡的認(rèn)真，“你從小就教我，想做的事就要努力爭(zhēng)取。現(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了，你不能因?yàn)槲揖头艞墶！?/p>
游書朗看著兒子，又看看樊霄。
兩個(gè)人都用同樣的眼神看著他。
支持，堅(jiān)定，毫不遲疑。
“S省離北京不近。”他說(shuō)，像是最后一點(diǎn)掙扎。
“高鐵三個(gè)小時(shí)。”樊霄接過(guò)話，“我可以調(diào)整工作安排，每個(gè)月一半時(shí)間在那邊。‘歸途’在S省有生產(chǎn)基地，正好需要加強(qiáng)管理。”
游書朗沉默了，低頭繼續(xù)烤肉。
雞翅的香氣越來(lái)越濃，炭火噼啪作響。
“讓我想想。”他說(shuō)。
這一想就是一周。
游書朗照常上班，審文件，開會(huì)，處理日常事務(wù)。
只是偶爾會(huì)對(duì)著電腦屏幕出神，手指無(wú)意識(shí)地敲著桌面。
周五下午，王局長(zhǎng)把他叫到辦公室。
“競(jìng)聘通知看到了吧？”王局開門見山。
“嗯。”
“怎么想的？”
游書朗沉默片刻：“有顧慮。”
“家庭？”
“嗯。小宇高考，還有……”他沒說(shuō)完，但王局懂了。
王局靠在椅背上，打量著他：“書朗，你知道為什么這個(gè)機(jī)會(huì)現(xiàn)在才來(lái)嗎？”
游書朗搖頭。
“因?yàn)樯厦嬗^察了你十年。”王局說(shuō)，“觀察你如何處理家庭和工作的關(guān)系，如何在敏感位置上守住底線，如何在輿論壓力下保持專業(yè)。十年，他們認(rèn)為你通過(guò)了考驗(yàn)。”
辦公室里很安靜，窗外的蟬鳴隱約傳來(lái)。
“我不是勸你去。”王局站起身，走到窗邊，“我是告訴你，這個(gè)位置是為你這樣的人準(zhǔn)備的。有能力，有原則，并且證明了自已能在復(fù)雜環(huán)境下保持清醒的人。”
游書朗握緊了手中的筆。
“回去和家人商量商量。”王局轉(zhuǎn)過(guò)身，“但記住，無(wú)論你做什么決定，都要對(duì)得起自已這些年的堅(jiān)持。”
當(dāng)晚，游書朗做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)見自已回到二十多歲，剛進(jìn)藥監(jiān)局沒多久。
穿著不太合身的西裝，抱著一摞文件在走廊里疾走。
周副局長(zhǎng)從對(duì)面過(guò)來(lái)，拍拍他的肩：“小伙子，急什么？”
他停下腳步，想說(shuō)很多事急著做，很多責(zé)任要扛。
醒來(lái)時(shí)天還沒亮，樊霄在身旁睡得正熟。
游書朗側(cè)過(guò)身，借著晨光看他。
四十三歲，眼角有了細(xì)紋，但睡顏依然放松。
十幾年前，這個(gè)人也是這樣睡在他身邊，然后一起走過(guò)幾千個(gè)日夜。
游書朗輕輕起身，去了書房。
他從書架底層翻出那本舊相冊(cè)，小宇領(lǐng)養(yǎng)后的家庭相冊(cè)。
一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去：小宇第一次去游樂園坐旋轉(zhuǎn)木馬，做完耳蝸手術(shù)第一次聽到聲音時(shí)震驚的表情，幼兒園畢業(yè)戴著紙帽子的笑容，初中校運(yùn)會(huì)跑接力時(shí)沖線的瞬間……
最后一張是去年照的，小宇已經(jīng)和他一樣高，三個(gè)人在院子里燒烤，笑得毫無(wú)顧忌。
手機(jī)震動(dòng)，是小宇的短信：“爸，醒了嗎？我想好了，你真的應(yīng)該去。我會(huì)好好復(fù)習(xí)，考個(gè)好大學(xué)，不讓你擔(dān)心。”
游書朗看著那條短信，看了很久。
然后他打開電腦，開始填寫競(jìng)聘申請(qǐng)表。
競(jìng)聘過(guò)程比想象中順利。
筆試，面試，專家組評(píng)議，組織考察。
游書朗像平時(shí)工作一樣，準(zhǔn)備材料，回答問題，陳述理念。
沒有刻意表現(xiàn)，只是把過(guò)去近20年做的工作、思考的問題、堅(jiān)持的原則如實(shí)呈現(xiàn)。
最后一次面試結(jié)束，他從會(huì)議室出來(lái)，在走廊遇見王局長(zhǎng)。
“書朗，”王局叫住他，“決定去的話，要做好準(zhǔn)備。S省情況復(fù)雜，那邊的藥企盤根錯(cuò)節(jié)，監(jiān)管壓力不比北京小。”
“我明白。”
王局點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然問：“家里人支持嗎？”
“支持。”游書朗答得毫不猶豫。
“那就好。”王局長(zhǎng)拍拍他的肩，“一個(gè)穩(wěn)固的后方，比什么都重要。”
任命文件下來(lái)那天，游書朗正在主持一個(gè)項(xiàng)目評(píng)審會(huì)。
秘書悄悄推門進(jìn)來(lái)，把文件夾放在他面前。
游書朗翻開，看到“任命游書朗同志為S省藥品監(jiān)督管理局副局長(zhǎng)”那行字時(shí)，手頓了頓。
然后他合上文件夾，繼續(xù)會(huì)議。
“剛才說(shuō)到第三項(xiàng)臨床試驗(yàn)的數(shù)據(jù)問題，我認(rèn)為需要補(bǔ)充長(zhǎng)期安全性隨訪……”
語(yǔ)氣平靜得像在討論天氣。
當(dāng)晚家里做了大餐。
小宇從學(xué)校趕回來(lái)，書包還沒放下就喊：“爸！恭喜！”
游書朗笑著揉他頭發(fā)：“還沒正式上任呢。”
“那也恭喜。”樊霄從廚房出來(lái)，端著最后一道湯，“游副局長(zhǎng)，請(qǐng)入座。”
餐廳的燈調(diào)成了暖黃色，桌上擺著六菜一湯。
小宇拿出一個(gè)包裝好的禮物盒：“送你的。”
游書朗拆開，里面是個(gè)木雕。
兩個(gè)大人牽著一個(gè)小人，背后是山的輪廓。
雕刻手法還很稚嫩，但能看出用心。
“我自已刻的。”小宇有點(diǎn)不好意思，“刻得不好……”
“很好。”游書朗小心地把木雕放在桌上，“謝謝兒子。”
樊霄也遞過(guò)來(lái)一個(gè)盒子。
游書朗打開，是一塊手表，表盤簡(jiǎn)潔大方。
手表底下放著一張卡片：
“給46歲的游書朗。來(lái)自永遠(yuǎn)小兩歲的霄霄。2028年-2044年，十六年，還有無(wú)數(shù)年。”
游書朗看著那行字，眼眶發(fā)熱。
“俗。”他說(shuō)。
“就俗。”樊霄笑著給他戴上，“每天看時(shí)間的時(shí)候，就想想家里有人等你。”
小宇起哄：“爹地好肉麻！”
三個(gè)人都笑起來(lái)。
飯后，游書朗和樊霄在陽(yáng)臺(tái)乘涼。
夏夜的風(fēng)帶著花香，遠(yuǎn)處城市的燈火連成一片星河。
“霄霄，”游書朗忽然開口，“我46歲了。”
“嗯，我44了。”樊霄側(cè)頭看他，“怎么了？”
“我們結(jié)婚十六年了。”
“像做夢(mèng)一樣。”樊霄握住他的手。
“還記得我跟你說(shuō)過(guò)的，你二十二歲生日那天嗎？我在泰國(guó)老宅醒來(lái)，第一件事就是算你多大。”
“記得。”游書朗笑了，“你說(shuō)，‘他今年二十歲，我二十歲，來(lái)得及。’”
“來(lái)得及。”樊霄重復(fù)這三個(gè)字，手指摩挲著游書朗無(wú)名指上的戒指。
“不僅來(lái)得及，我們還一起走了這么遠(yuǎn)。”
游書朗靠在他肩上，閉上眼睛。
十六年，從三十到四十六，從科長(zhǎng)到副處長(zhǎng)，再到處長(zhǎng)、副局長(zhǎng)。
從一個(gè)人到兩個(gè)人，再到三個(gè)人。
這一路有風(fēng)有雨，有笑有淚，但回頭看，每一步都算數(shù)。
——————————————
彩蛋～（懂得都懂）
深夜，玄關(guān)，游書朗剛加班回來(lái)，肩上還沾著雨水。
樊霄堵在門口，高大的影子完全籠住他。
空氣濕冷，他的聲音卻燙人：
“要不要？”
“……”游書朗低頭換鞋，沒應(yīng)。
“游書朗，要不要。”樊霄向前半步，皮鞋尖幾乎抵上他的拖鞋。
“什么要不要？”游書朗終于抬眼，眼角帶著疲憊的笑意，“要什么要？樊總，我淋了雨，現(xiàn)在只要喝口熱的。”
樊霄不動(dòng)，下頜線繃緊，眸色在暗處沉下去：“要不要！”
是最后通牒。
游書朗靜靜看了他兩秒。
忽然松了肩，那點(diǎn)抵抗的氣力像被雨泡散了。
“要要要。”他抬手，掌心向上，是個(gè)投降又像邀請(qǐng)的姿勢(shì)，“先進(jìn)門，行嗎？”
樊霄臉色稍霽，握他手腕的力道卻沒收，一把將人帶進(jìn)懷里。
“你早該說(shuō)‘要’。”吻落下來(lái)前，他低聲道。
游書朗在他看不見的角度，輕輕勾了下嘴角。
他向來(lái)明白——
樊霄的“要”是步步緊逼，而他的“要”，是縱容，也是收網(wǎng)。