清晨時分，四九城被一層薄薄的白霜所籠罩。
胡同口賣早點的攤子上，正冒著熱騰騰的白氣，焦圈和豆汁兒的香味順著風，徑直鉆進人們的鼻孔。
這天剛蒙蒙亮，中院里便傳來一陣毫不低調的動靜。
劉海中背著手，那張胖臉上泛著平日里難得一見的紅光，活像一個剛巡視完領地的老地主。
他身后，二兒子劉光天正推著一輛锃光瓦亮的二八大杠，小心翼翼地跨過門檻。
那是一輛九成新的“永久牌”自行車，車把上的電鍍層在晨曦，閃爍著冷冽的銀光。
黑色的車漆猶如鏡面一般，就連車輪上的輻條都被擦得根根分明。
在這個年代，這輛鐵疙瘩的地位，絲毫不亞于后世開著一輛法拉利招搖過市。
傻柱正蹲在水池邊刷牙，嘴里滿是白沫子，聽見動靜一扭頭，眼珠子差點掉進了水池里。
“嚯！這不是劉二爺嘛。”
傻柱胡亂抹了一把嘴，漱口水吐得震天響，那雙狡黠的眼睛在車身上來回掃視：“這是在哪發洋財了？”
“永久牌，還是加重型的，這一大早的是要去登基啊？”
劉光天腰板挺得筆直，一只手扶著車把，另一只手假裝隨意地撥弄了一下車鈴。
“叮鈴鈴——”清脆的鈴聲在院子里，顯得格外動聽。
“傻柱，瞧你那酸溜溜的勁兒。”
劉光天把車梯子踢上去，發出咔噠一聲脆響：“這是我哥淘汰下來的，人家現在坐小轎車，這車放著也是落灰，就轉給我騎了。”
正說著，前院的三大爺閻埠貴像一只聞著腥味的貓，提著一副眼鏡湊了過來。
他那雙精于算計的小眼睛在車身上一掃，心里的算盤珠子便噼里啪啦地亂響起來。
“光天吶，這車……成色可真好。”閻埠貴伸手想摸摸車座，又怕給摸臟了，手懸在半空比劃著。
“這要是去信托商店買，哪怕是二手的，沒個一百二三也拿不下來，還得要票，你哥……這就白送給你了？”
三大爺心里那個懊悔啊。
當初他也打過劉宇這輛車的主意，哪怕花錢買也行啊，誰知道劉宇軟硬不吃，現在倒好，便宜了劉光天這小子。
劉海中這時咳嗽了一聲，背著手走了兩步，那架勢比廠長還足。
“老閻啊，什么叫白送？那是投機倒把，咱們家可是根正苗紅的工人階級，不搞那一套。”
劉光天趕緊接話，臉上帶著一股占了天大便宜的得意勁兒：
“我哥那是講究人，按信托商店的折舊價，給我打了個八折，錢從我以后工資里扣，分期付款，還沒利息。”
“這叫……這叫內部資源優化配置。”
這詞兒也是劉宇教的，劉光天雖然不太懂是什么意思，但覺得說出來特別有面子。
閻埠貴聽得直嘬牙花子。
高，實在是高！這便是劉宇被稱作“端水大師”的緣由。
要是白送車，劉光天必定會得意忘形，老三劉光福也會鬧騰不休；要是按市場價售賣，這哥倆又無力購買。
如今這般操作，劉光天有了車，每月還得乖乖上交一部分工資給家里“還債”。
劉海中手里攥著錢，對于劉光福，劉宇也已許諾，等他日后表現良好，便給他弄張工業券買新的。
這一手太極推手，將家里這幾碗水端得穩穩當當，誰都無話可說。
“行了行了，上班去，別在這兒瞎浪費時間。”
劉光天一偏腿跨上車座，腳下一蹬，車輪飛轉，帶著一陣風駛出了大院。
那背影，要多瀟灑有多瀟灑，仿佛騎的不是自行車，而是通往人生巔峰的火箭。
閻埠貴站在原地，望著那遠去的車影，酸溜溜地嘆了口氣：“同樣是當哥的，人家怎么就能成為部委領導，我家那幾個……唉，這命啊。”
劉海中聽著這話，心里舒坦極了。
他瞥了一眼還在發呆的傻柱，哼著不知名的小曲兒，邁著四方步朝軋鋼廠走去。
此時正值上班高峰期，廠門口的人流如黑色的潮水般涌動。
空氣中彌漫著煤煙味和機油味，遠處高爐的煙囪正突突地往外冒著黑煙。
劉海中剛走進鍛工車間，還沒來得及換工服，就被幾個平日里關系不錯的老工友圍住了。
“老劉！老劉快來看！”
一個滿臉油污的老師傅揮舞著一張報紙，激動得唾沫星子亂飛：“你家那麒麟兒，這回可是大放光彩了！”
劉海中心里“咯噔”一下，還以為劉宇犯了什么錯被點名批評了。
他三步并作兩步沖過去，一把搶過報紙。
那是今天的《民眾日報》。
頭版頭條。
幾個加黑加粗的大字如同一記重錘，狠狠地砸在劉海中的視網膜上——《劉宇：從創匯能手到計算機先鋒，種花家工業的領路人！》。
標題下方，是一張大幅的黑白照片。
照片上的劉宇穿著白襯衫，站在陽光下，領口那塊墨漬清晰可見，非但沒顯得邋遢，反而透著一股專注與干練。
他目光深邃地望著前方，身后是那臺龐大的紅旗二號計算機模型。
“我的個乖乖……”
劉海中捧著報紙的手都在顫抖。
他雖沒多少文化，但也明白《民眾日報》頭版意味著什么。
那是給大領導看的，是給全國人民看的。
這哪里是上報紙，這簡直是上天了啊！
“老劉，你瞧瞧這詞兒寫的。”
旁邊的工友指著報紙上的一行字念道：“‘墨水比勛章更亮眼’，‘把算盤珠子換成閃電’”
“……嘖嘖嘖，這般評價，咱們廠建廠以來還沒出過這樣的人物呢！”
“那是！”
劉海中猛地挺直腰桿，這一刻，他感覺臉上十分光彩：“我就說這小子從小就與眾不同，那腦子，隨我！”
周圍響起一片善意的哄笑聲，誰不曉得劉海中是個官迷，不過這會兒也沒人去戳穿他。
畢竟人家兒子真的出人頭地了，那可是連廠長見了都得客客氣氣對待的人物。
劉海中沒理會眾人的打趣，他小心翼翼地將報紙按原樣折好，甚至還用手掌把折痕撫平，接著鄭重其事地揣進貼身的內兜，還隔著衣服拍了拍。
這報紙，回頭得裱起來，掛在堂屋正中間。
誰要是敢動一下，他就跟誰急。