晚飯時分，瑪麗一家齊聚餐廳，等待著電視放送登月火箭升空的場面。
火箭升空其實是五天前的事情，據說全世界的人都聚集在電視機前，激動地等待著這一場面——試問誰想錯過人類登月的偉大壯舉呢？
結果，他們鎮子偏偏錯過了這一盛況。
上周，鎮上來了個“超能力”巡演團，那群人穿得像馬戲團的成員，為首自稱“超能力科學家”的人更是一身大紅色西裝，在鎮外的空地支起搭帳篷開堂講課，傳單發得滿鎮子都是。
這些人排場不小，來頭聽著也很夸張，立即吸引了所有的鎮民到他們的巡演帳篷湊熱鬧。
一般人過去也就罷了，結果本應去維護信號塔的工人也跑去聽演講。
等他們滿足了好奇心，早就過了工作時間，趕回來的工人急急忙忙想要補上工作，又是聊天邊維修，一不留神把信號塔給弄得原地罷工，害得整個小鎮的電視都放不出節目，直到今天才修好。
雖然有些掃興，但瑪麗一家人仍聚精會神，緊張地注視電視里的火箭點火升空，飛向無垠藍天。
等到火箭徹底消失在蔚藍的天空中，他們齊齊長出一口氣。
瑪麗的眼睛滴溜溜轉著，這個八歲的女孩腦袋里塞滿科學問題，她的爸爸媽媽倒是對此并不意外，他們早就通過報紙知道事情結局了。
“要是那個什么紅博士真的有超能力，他怎么不把信號修好呢？”瑪麗的父親說。
“或許就像你不會織圍巾一樣，每個人都有自己擅長的事情。”瑪麗的母親拾起餐巾，替瑪麗擦掉嘴角的湯汁。
“你今天去聽他的課了？有什么收獲？”
“我也聽得稀里糊涂的，只記得他讓聽課的人明天帶口鐵鍋去做心靈感應訓練。”
“超能力和鍋有什么關系？”
晚上九點了，鎮子中心鐘樓的報時聲蓋過了瑪麗母親的回答。
吃完飯的瑪麗迫不及待跳下凳子，跑向自己的玩具房，瑪麗母親舉著餐巾追在后面，想要從女兒下巴上抹掉另一塊食物殘渣。
瑪麗父親卻還在思考鐵鍋和超能力之間的關系，他把臟盤子泡進水槽，走到窗邊整理思緒，發現不少人都在街上散步，昂著頭觀賞夜景。
現在天氣都有點轉冷了，還有這么多人飯后散步？
街上窸窸窣窣的聲音引起了鄰居的注意，住在他們家正對面的鄰居太太推開二樓窗戶，以同樣的困惑目光打量一圈街上的情況，旋即抬頭望天。
突然，她的下巴像是脫臼了一般落下來，大張的嘴里發出窒息似的聲音，“啊......啊！”
瑪麗父親被這一幕嚇到了，還以為鄰居是噎到了什么，下意識想要轉頭出門，去救助可憐的鄰居。
但是他隨即注意到鄰居太太顫巍巍抬起的手，那只手抖如篩糠，艱難地豎起食指，仿佛想要確認什么似的，緩緩戳向天空。
他回到窗邊，跟隨那只手的指引，抬起頭。
小鎮地處偏僻，靠近沙漠，璀璨的星空向來為本地居民所津津樂道，在加油站和酒吧不厭其煩地向外來的旅游客們反復炫耀。
今夜，蒼穹失色。
有東西正在吃掉星空，吞噬月亮，淹沒群星，將整顆星球吃進自己的肚腹。
......
瑞德從未想到自己的學說會以這種形式被公眾接受。
事實上，如果早知道情況會變成這樣，他寧可自己不要被認可。
自被社會稱作“吞噬日”的那天起，全人類都失去了晴天。
那吞噬了月亮和其他星球的物質正在逐漸把手伸向太陽，不知是它影響了潮汐力還是其他什么東西，總之整個星球都被陰云所覆蓋。
它暫時還沒有吞噬這顆擠滿人類的星球，但也不會很久了，根據宇航中心的測算，人類只剩下不到兩個月的時間。
世界各國在人類滅絕的危機下空前一致的團結在了一起。
有的國家打算緊急制造能對太空中的鬼東西發射核彈的裝置，有的國家嘗試分析破解它的構成，有的國家選擇投身信仰呼喚奇跡，有的已經決定接納這場毀滅。
瑞德所在的國家直接病急亂投醫，選擇了通過超能力和曾經的偽科學解決問題。
瑞德在記者伸來的麥克風和雷暴般的閃光燈簇擁下走進議會大樓。
他不知道其他和被請去開會的人究竟是不是騙子，他只知道自己不是——至少有一半不是。
在年幼時，他經歷過一場奇跡。
當他和家人在森林中走散，絲毫沒有意識到自己已經徹底偏離路線，一頭扎向森林深處時，他竟一腳來到了數百公里外的大都市內，茫然地站在車流湍急的馬路正中央。
數百人目擊了他的憑空現身，當年人們稱他為“不可思議的瞬移男孩”，報紙頭條印滿了他的照片，他的人生也因此改變。
后來的二十多年里，他把自己全部的心力投在了鉆研當年的奇跡上。
大學畢業后他當了一陣子的電臺主持人，在厭倦了通過電波宣傳神秘事件后，他帶領一群仰慕者開始了全國巡回，反復嘗試再造奇跡，試圖發現其他創造奇跡之人。
人的意念中蘊含著前所未有的力量，他肯定只是沒有找對方法。
可惜的是，他再也沒能復現奇景，反倒迎來無窮無盡的嘲笑。為了讓人們心服口服，他的巡回越發變得像是魔術劇團了。
末日當前，官方非常看好他，畢竟他當年的事跡人證物證俱在，他因而得到了前所未有的權力，一度可以凌駕于法律之上。無數人期盼著他的研究成功，期盼著他再造奇跡，拯救全人類。
在毀滅和期許的壓力下，在所有人無條件的配合下，他的研究終于有了些許眉目——問題不是出在呼喚奇跡的方法上，而是他身上。
當年的男孩已經長成大人，或許在這個過程中，他失去了某種特質......
按照這個思路，他聚攏了一批孩子，成功從他們身上創造了微小的奇跡。
當孩子們讓物品消失，家具漂浮時，整個世界都為之歡騰。
......這就是他所能做到的極限了。
但他必須把每一點進步都當成最榮耀的勝利宣傳，哪怕他的一切行為在末日面前都是無用功，也能讓信任他的人們保有希望，他必須維持住這尊神像屹立不倒。
可是，這項剛起步的研究沒有時間成長了。
不論神棍團體們如何捷報頻傳，不論隔空移物的實驗如何被不斷復刻，真正的拯救之法從未出現。
隨著時間流逝，人們終于意識到了這個“蹣跚學步的嬰兒”無法應對家門前的惡徒。
絕望不斷加劇，各個國家的掙扎接連變成了徒勞。
發射向太空的核武器被宇宙中蔓生的怪物當做佳肴吞噬，反復的懇切祈禱甚至原始的獻祭毫無作用，科技的推進在空口白話面前成了笑話......
隨著生命的倒計時不斷流逝，秩序崩塌，社會崩潰。
毫無征兆出現在宇宙中的東西仿佛一個殘忍的玩笑，前一天人們還在遐想未來探索宇宙的時代，后一天宇宙便消失無蹤。
自殺、謀殺、失蹤......各種結局降臨在當初對官方夸下海口的“超能力專家”們身上。
不知不覺，瑞德成了最后一個尚在公眾面前活動的“救世主”，那批他以“創造奇跡”之名帶走的孩子們成了最后的希望，擁簇在他身邊的追隨者也變成了對他唯命是從的敢死隊。
這些圍繞在他身邊的人視他的命令為天責，他們認為他終將帶來希望，他們把他當成了信仰。
哪怕他只是個冒牌貨......
幸好他以前是電臺主持人和巡演團長，這份工作鍛煉了他的演技，他可以扮演一個救世主，將自己打造成一個游刃有余的形象。
然而，他終究無法滿足他們的期待。
他堅持到最后，只是因為他不能無動于衷。