102兵工廠。
6號車間。
林天和徐佬正在做最后一步檢查，以確保接下來的飛行測試能夠安全進行。
這也是飛前檢查。
事關飛行員的安全，必須謹慎。
這種事情只能讓全場最有經驗的林天和徐佬來負責。
在檢查的同時，林天還借此機會培養一些地勤人員。
他們在跟在后面學習。
為飛行基地提供人才儲備。
“我們先進行外部檢查……”
檢查機身蒙皮有無裂紋、變形、鉚釘松動……
檢查主起落架與前起落架的輪胎胎壓是否正常、胎面有無破損或異物……
檢查發動機艙蓋是否密封，外部管路（燃油、滑油、液壓管）有無滲漏……
檢查機翼下掛載的航炮（3門23毫米機炮）炮管有無堵塞，彈藥艙門是否關閉嚴密，炮彈裝填是否到位……
“外部檢查完畢后，接下來就是內部檢查……”
啟動座艙電源，檢查高度表、速度表、羅盤、地平儀、發動機轉速表、油溫/油壓表等儀表是否歸零或顯示正常……
以及檢查無線電通信設備（對講機、導航電臺）能否正常收發信號，座艙內指示燈（故障燈、警告燈）有無異常亮起。
檢查駕駛桿（橫滾、俯仰操縱）、腳蹬（方向操縱）的活動阻力是否均勻，有無卡滯，與外部控制面的聯動是否同步。
檢查飛行員座椅的安全帶、彈射機構是否完好，氧氣面罩與供氧管路是否連接牢固、供氧正常。
“一切正常！”
“我這邊也一切正常！”
陸飛和徐佬對視后豎起了大拇指。
這是飛行員簡單的暗號。
一旁的地勤人員用小本子記下了林天和徐佬的所有動作。
“記住，地勤機械師每次起飛前，必須確認外部檢查無異常，地面電源、氣源（若需輔助啟動）連接正常。”
“確認跑道、空域無障礙物，塔臺給出的起飛許可與飛行計劃一致。”
“知道了！”
“地勤醫務人員需要準備一切應急準備。”
“檢查座艙內的應急跳傘工具（如傘包、救生刀、信號彈）是否齊全且在有效期內。”
“以上檢查需由飛行員與地勤團隊協同完成，且需嚴格填寫《飛行前檢查記錄表》。”
“確保每一項流程無遺漏。”
最后，林天擲地有聲的說道：“軍用航空器的檢查核心是‘零容錯’。”
“任何微小故障都可能影響飛行安全，因此流程的規范性和細致度是關鍵。”
“大家記住了沒有！”
“記住了！”
“大家離開飛機，從現在開始誰也不許靠近飛機！”
話音剛落。
廠房門口一道渾厚有力的聲音響起：“飛機呢？我的飛機在哪？”
緊接著。
一個穿著制服的男子龍行虎步的外面走了進來，當看到“五爺”戰斗機的時候。
空軍司令不顧身份，徑直的跑了起來。
此刻，“五爺”戰斗機正以一種極具壓迫感的姿態橫在司令眼前。
十七米多長的翼展像雄鷹張開的鐵翼，從翼根到翼尖的線條凌厲得能劃破空氣，蒙皮在陽光下泛著冷硬的金屬光澤。
每一顆鉚釘都嵌得嚴絲合縫，沒有半分多余的弧度。
他往前走了兩步，才發現自己得微微仰頭才能看清座艙蓋。
這東西比他想象中龐大太多，不是圖紙上扁平的線條，是實打實的鋼鐵巨鳥。
機身下半部分的起落架支柱粗得能抵上他的胳膊。
“我的乖乖……這也太大了吧！”
視線往下滑，機翼下那三門23毫米航炮的炮管突然撞進眼底。
泛著暗藍的金屬管，炮口邊緣還留著細微的膛線痕跡，像猛獸露出的獠牙。
司令伸手想碰，指尖還沒碰到翼面，就被地勤攔住。
可那股從鋼鐵里滲出來的霸氣已經裹住了他。
這不是“能飛起來的機器”，是能在天上拼殺的利刃，每一寸金屬都透著“隨時能沖上天”的張力。
一開始是愣。
劉司令站在原地，喉結動了好幾下，卻沒說出話。
他打了半輩子仗，見過繳獲的敵機，也擺弄過螺旋槳戰機，可從沒想過龍國人自己造的噴氣式戰機，會以這樣震撼的模樣砸進視野里。
“這是能摸到、能看到、能感受到分量的鐵家伙啊！”
感慨萬千。
龍國等這一刻……等得太久了。
此刻，一股熱流從胸口往上涌，竄到眼眶時。
司令趕緊別過臉，假裝看遠處的塔臺。
風還在吹，可他覺得后背都在發燙。
原來“自主研制”不是空泛的詞，是眼前這架“五爺”的每一顆螺絲，是炮管里藏著的底氣，是翼展下能撐起的天空。
他想起當年在防空洞看敵機盤旋時的憋屈，想起工程師們抱著圖紙熬紅的眼。
此刻全變成了眼前這架戰機的影子。
它就那么穩穩地停在那，卻像在說“以后咱們有自己的飛機啦”。
緊接著，那股激動慢慢沉進心里，變成了沉甸甸的踏實。
他重新轉回頭，指尖輕輕碰了碰機身蒙皮，冰涼的金屬觸感里，竟透著股溫熱的希望。
他不再是“聽說”，而是“看見”。
龍國空軍的噴氣時代、空中霸主時代，就從這架“五爺”的機翼下，真真切切地開始了。
風掀起他的衣角，他望著座艙里的儀表盤，突然笑了，笑聲里帶著點哽咽，卻比任何時候都響亮。
“好……好啊……這才是咱們的戰機！”
“太霸氣了！”
所有人都靜靜地等候著劉司令，讓他好好的欣賞完“五爺”戰斗機。
這時，劉司令似乎意識到自己失態了，連忙調整激動的神情。
“你好，我是空軍劉司令！”
“你好，林天……”
“你就是林天？”劉司令瞪大雙眼，一副不可思議的表情：“想不到，你這么年輕？”
“哈哈，后生可畏啊！”
“長江后浪推前浪，我們老了……哈哈！”
“林天同志，我替空軍的戰士們感謝你，是你讓我們有了自己的戰斗機！”
“這一刻，空軍戰士們等了太久了！”
說到這，劉司令眼眶有些泛紅。
“司令，你客氣了……”林天安撫道：“這是龍國首款戰斗機，也不知道性能怎么樣？”
司令：“試不試就知道了……老實說，我已經迫不及待了！”
“陸飛，來吧，展示你的技能時間到了！”
……