當(dāng)近衛(wèi)軍將士們扶著拿破侖三世的靈柩緩緩走過(guò)里沃利大街的時(shí)候，整個(gè)巴黎仿佛陷入了一場(chǎng)巨大的沉默。
靈柩安放在一輛六匹黑馬牽引的炮架靈車之上，紫色天鵝絨覆蓋著棺木，金色的帝國(guó)鷹徽在深秋的日光下泛著暗淡的光澤。
靈車兩側(cè)，近衛(wèi)軍第一擲彈兵旅旅長(zhǎng)洛泰爾·德·沃塞勒子爵準(zhǔn)將親自率領(lǐng)的擲彈兵們以整齊劃一的步伐緩緩前行，刺刀尖上系著黑色的綢帶，軍靴踏在奧斯曼男爵鋪就的嶄新路面上，發(fā)出沉悶而有節(jié)律的回響。
靈車之后，帝國(guó)近衛(wèi)騎兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)加斯帕爾·德·塞里尼昂上校騎著一匹高大的栗色戰(zhàn)馬，率領(lǐng)三百名胸甲騎兵成縱隊(duì)跟進(jìn)——胸甲擦得雪亮，黑色的馬尾盔纓在微風(fēng)中輕輕擺動(dòng)，每一匹戰(zhàn)馬都經(jīng)過(guò)精心挑選，毛色一致，步伐一致，仿佛一架龐大而精密的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器在無(wú)聲地運(yùn)轉(zhuǎn)。
隊(duì)伍的最前方，近衛(wèi)軍司令?yuàn)W古斯特·杜克羅將軍騎在一匹純黑的安達(dá)盧西亞馬上，腰佩軍刀，胸前掛滿了勛章，臉色鐵青，目光直視前方，不曾向任何方向偏移哪怕一寸。他身后是陸軍大臣安托萬(wàn)·尚齊元帥的馬車——元帥本人端坐在車廂內(nèi)，面容肅穆，一只手?jǐn)R在膝蓋上，另一只手輕輕按著車窗的邊框，目光透過(guò)玻璃掃過(guò)街道兩旁密密麻麻的人群。
無(wú)數(shù)的巴黎市民站滿了里沃利大街的兩側(cè)人行道。紳士們紛紛摘下自己的禮帽，垂手肅立；淑女們低垂著面紗覆蓋的頭顱，有些人用手帕掩住了嘴唇。
一些上了年紀(jì)的退伍老兵顫巍巍地挺直腰板，以早已生疏的軍禮向靈車致意——他們之中有些人跟隨這位皇帝經(jīng)歷過(guò)克里米亞的嚴(yán)寒，有些人在意大利的烈日下為他沖過(guò)鋒，還有些人在與普魯士的戰(zhàn)斗中領(lǐng)著軍功屹立在此，還有的帶著殘缺的肢體和永遠(yuǎn)無(wú)法痊愈的記憶。幾個(gè)孩子被父母抱在肩頭，睜著懵懂的大眼睛望著那口緩緩移動(dòng)的棺木，不明白為什么周圍所有的大人都不說(shuō)話了。
喪鐘從巴黎圣母院的鐘樓開(kāi)始敲響，一聲接一聲地在塞納河上空回蕩。緊接著，圣敘爾皮斯教堂、圣日耳曼德佩教堂、榮軍院的圓頂教堂……全巴黎的鐘聲依次響起來(lái)，一層一層地疊加，沉重得像是整座城市都在呻吟。軍鼓以極慢的節(jié)拍敲打著，咚——咚——咚——，每一下都像是敲在人的胸腔上。
這是一個(gè)帝國(guó)在為它的主人送行。
但帝國(guó)的每一寸土地上，并非所有人都在哀悼。
...
靈車經(jīng)過(guò)里沃利大街與塞巴斯托波爾大道路口的時(shí)候，北側(cè)一棟公寓樓二層的窗簾只拉開(kāi)了一條縫。幾位穿著體面的紳士站在窗后往下看，從街上看不見(jiàn)他們的臉。
胡桃木長(zhǎng)桌上攤著幾份報(bào)紙，頭版都是同一條消息。墻角書架上從孟德斯鳩擺到一些最新的實(shí)時(shí)消息。
“哼，死有余辜。”
《巴黎曙光報(bào)》主編布羅西耶端著杯1868年的波爾多，靠在窗框上，語(yǔ)氣跟評(píng)論今天天氣差不多。
“上帝還是留了情面，沒(méi)讓他早點(diǎn)死?！迸赃叺牧⒎ㄔ鹤h員瓦萊里安說(shuō)。三十一歲，灰色雙排扣禮服，頭發(fā)梳得一絲不茍，說(shuō)話的時(shí)候嘴角繃得很緊。
“我倒覺(jué)得上帝做得對(duì)，讓他多享受了幾年痛苦?！笨繅Φ钠し鍪忠卫铮邭q的老議員蒙塞居爾發(fā)出一聲低笑。這位老先生1848年在街壘后面打了幾發(fā)子彈，拿破侖三世政變那年坐了三年牢。
“上帝保佑法蘭西?！绷硪晃蛔h員多利亞克雙手抱在胸前，“這位暴君的死會(huì)給法蘭西帶來(lái)新生。”
門外響起三長(zhǎng)兩短的敲門聲。多利亞克去開(kāi)了門。
進(jìn)來(lái)的人四十歲出頭，敦實(shí)身材，一部濃密的深色胡須，左眼上方一道舊疤。深藍(lán)色大衣上還帶著旅途的灰，圍巾都沒(méi)來(lái)得及解。
幾個(gè)人幾乎同時(shí)站了起來(lái)。
“甘必大先生，您回來(lái)了?！泵扇訝栂乳_(kāi)口，“布魯塞爾還好嗎？”
甘必大是七天前從布魯塞爾動(dòng)身的，英國(guó)人給他弄了一套比利時(shí)商人的證件，他手下的人提前在邊境和北站各安排了一個(gè)接應(yīng)點(diǎn)。近衛(wèi)軍戒嚴(yán)歸戒嚴(yán)，查的是巴黎城里的人，對(duì)外省進(jìn)來(lái)的旅客還收緊。
萊昂·甘必大。帝國(guó)秘密警察的檔案里，這個(gè)名字被紅墨水劃了三道線。1873年共和派起義被鎮(zhèn)壓之后，他上了第一批通緝名單，所有逃亡路線幾乎都被封死。但英國(guó)人和奧地利軍事情報(bào)局在暗中做了一筆交易——英國(guó)人出偽造證件和海路，奧地利人在邊境上“碰巧”撤走了一個(gè)哨卡。甘必大從威尼斯上了一條漁船，消失在亞得里亞海的霧里。之后輾轉(zhuǎn)倫敦、日內(nèi)瓦，最后在布魯塞爾落了腳，一待就是5年。
英國(guó)人想在法國(guó)扶一個(gè)親英的政府，奧地利人則需要在法蘭西內(nèi)部埋一顆隨時(shí)能引爆的釘子。甘必大心里清楚，但他沒(méi)得選。
現(xiàn)在皇帝死了，他回來(lái)了。
甘必大解了圍巾，往皮沙發(fā)上一坐，沙發(fā)悶響了一聲。多利亞克給他倒了杯酒推過(guò)去，他沒(méi)碰。
“布魯塞爾是個(gè)好地方，”他揉著太陽(yáng)穴說(shuō)，“大廣場(chǎng)很漂亮，圣于貝爾長(zhǎng)廊的咖啡和巧克力是全歐洲最好的。比利時(shí)人溫和，日子過(guò)得安穩(wěn)。適合養(yǎng)老?！?/p>
他停了一下。
“但比不上巴黎。我從北站出來(lái)的時(shí)候差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)——奧斯曼那套改造確實(shí)厲害，大道筆直，樓房整齊，干干凈凈的。不管怎么說(shuō)，這位篡權(quán)者在這件事上沒(méi)干砸?！?/p>
“嗯。”幾個(gè)人點(diǎn)了點(diǎn)頭。
蒙塞居爾把手里一直沒(méi)點(diǎn)的雪茄終于點(diǎn)上了，吸了一口，吐出煙來(lái)，才慢慢開(kāi)口：
“但是啊，先生們。奧斯曼男爵改完巴黎之后，我們的日子就難過(guò)了?！?/p>
他用夾著雪茄的手指朝窗外點(diǎn)了點(diǎn)。
“你們看外頭那些大道。四十米寬，直得跟尺子比出來(lái)的一樣。騎兵可以在上面放開(kāi)了沖，炮兵在街盡頭架一門炮就能把整條街掃干凈。五年前弟兄們?cè)谪悹柧S爾和梅尼蒙丹的老街區(qū)筑了街壘，撐了不到五天。擲彈兵沿著大道直接推過(guò)來(lái)，炮轟完騎兵包抄，步兵逐屋清剿。三千多人死在街上，剩下的不是被抓就是被流放。”
老人彈了彈煙灰。
“在奧斯曼的巴黎搞街壘戰(zhàn)，等于送死?！?/p>
房間里安靜了一會(huì)兒。
“這確實(shí)是個(gè)問(wèn)題?！?/p>
說(shuō)話的人一直坐在房間角落里沒(méi)吭聲。五十五歲上下，面龐被南方太陽(yáng)曬得發(fā)黑，穿一件料子不錯(cuò)但樣式過(guò)時(shí)的棕色西裝——一看就是外省來(lái)的有錢人。他叫巴蒂斯特·卡斯泰朗，以前是法國(guó)南部數(shù)得上號(hào)的糧食商人。說(shuō)“以前”是因?yàn)?873年起義之后，帝國(guó)追查資金鏈的時(shí)候查出他通過(guò)空殼公司給波旁派輸過(guò)大筆銀子。拿破侖三世查封了他在馬賽和圖盧茲的倉(cāng)庫(kù)商行，凍了他大半的資產(chǎn)，一夜之間從南方首富變成了半個(gè)窮光蛋。
不過(guò)拿破侖三世到底沒(méi)有趕盡殺絕——沒(méi)有像弗朗茨·約瑟夫那樣把人連家族一起清理掉。人還在，自由還在，幾年下來(lái)靠著殘存的產(chǎn)業(yè)慢慢又恢復(fù)了一些元?dú)?。?dāng)然，恨也跟著一起長(zhǎng)了回來(lái)。
卡斯泰朗用左手拇指慢慢轉(zhuǎn)著無(wú)名指上的金戒指。
“我上個(gè)月去了貝爾維爾工人區(qū)。找了他們的頭頭夏爾·莫泰談了很久?！彼櫫税?，“他拒絕了。那些工人說(shuō)——拿破侖三世確實(shí)踐踏法律，普法那仗也打得窩囊，這些他們都認(rèn)。但是這幾年皇帝逼著企業(yè)主給工人交了傷殘險(xiǎn)，這是實(shí)實(shí)在在落到他們口袋里的東西，工人們對(duì)皇帝還是有感激的。再加上拿下了西班牙的納瓦拉-巴斯克地區(qū)，重新給法蘭西掙了面子。比不上他叔叔，但也湊合了。工人們覺(jué)得犯不上跟著我們玩命?！?/p>
“沒(méi)有工人就沒(méi)有人手，軍隊(duì)里共和派和波旁派的力量經(jīng)過(guò)拿破侖三世的清洗后，現(xiàn)在很虛弱，我覺(jué)得需要時(shí)間發(fā)展?！蓖呷R里安把椅子往桌前拖了拖，“說(shuō)句實(shí)在話，這時(shí)候起義不太現(xiàn)實(shí)?！?/p>
這時(shí)候幾個(gè)人都已經(jīng)各自找了位子坐下來(lái)，在客廳里圍成了一個(gè)松散的半圓。布羅西耶靠在窗臺(tái)邊上，多利亞克坐在桌角，蒙塞居爾窩在扶手椅里吞云吐霧。
瓦萊里安擰著眉頭問(wèn)：“甘必大先生，英國(guó)人那邊怎么說(shuō)？”
“他們希望我們奪取政權(quán)之后，去打奧地利?！?/p>
“這不是瘋了嗎？”最年輕的立法院議員埃米爾·朗格盧瓦往椅背上一靠，兩手一攤，“奧地利跟我們是有仇，但法國(guó)眼下最大的敵人是普魯士。洛林的部分地區(qū)還在人家手里呢。我們至少得先把法蘭西人的地盤拿回來(lái)?！?/p>
“這不是我們現(xiàn)在該操心的事?！泵扇訝柊蜒┣褗A在指間，拿煙頭朝朗格盧瓦畫了個(gè)圈，“最要緊的是推翻波拿巴家族，恢復(fù)共和——先生們，這才是根子上的事。至于普魯士人，他們現(xiàn)在自顧不暇，以后有的是時(shí)間收拾?！?/p>
甘必大用指節(jié)敲了敲桌面，兩下，不重不輕。
“蒙塞居爾先生說(shuō)得對(duì)。第一步是奪權(quán)。問(wèn)題是怎么做。”
“手里能用的力量就這些，皇帝一死近衛(wèi)軍把巴黎戒嚴(yán)了，實(shí)在不好動(dòng)手。”卡斯泰朗說(shuō)。
“英國(guó)人能幫多少忙？”多利亞克問(wèn)。
“他們可以派一支小規(guī)模的精銳部隊(duì)進(jìn)來(lái)，但條件是確認(rèn)我們上臺(tái)之后會(huì)對(duì)奧地利開(kāi)戰(zhàn)?！?/p>
“廢話。誰(shuí)會(huì)干這種蠢事?！崩矢癖R瓦脫口而出。
“先收了人家的好處，回頭翻臉呢？”布羅西耶端起酒杯轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
“不好講?！备时卮笙壬鷵u頭，“英國(guó)人不是傻子，翻臉的代價(jià)未必扛得住?！?/p>
“那怎么辦？”
屋里沉默了幾秒。
甘必大忽然身子前傾，兩只胳膊撐在膝蓋上。
“你們想——帝國(guó)的老百姓對(duì)拿破侖三世有怨氣，經(jīng)濟(jì)這兩年不景氣，出口在跌，前年的根瘤蚜病把南方的葡萄園毀了大半，糧價(jià)也跟著不穩(wěn)。當(dāng)初拿破侖三世是怎么壓住這些怨氣的？他先是跟奧地利簽了一份友好協(xié)議，先把之前普法戰(zhàn)爭(zhēng)的不愉快給了了，然后又進(jìn)口了一大批低價(jià)糧食穩(wěn)住物價(jià)，又趁西班牙內(nèi)亂去搶了納瓦拉，老百姓的自豪感一上來(lái)，什么不滿都暫時(shí)忘了?！?/p>
幾個(gè)人都在聽(tīng)。
“但現(xiàn)在皇帝一死，壓著蓋子的那只手沒(méi)了。民間收復(fù)失地的呼聲這幾個(gè)月越來(lái)越高——洛林、阿爾薩斯，誰(shuí)都看見(jiàn)普魯士已經(jīng)是條落水狗了，不趁這時(shí)候動(dòng)手還等什么？這股情緒已經(jīng)起來(lái)了，我們要做的不是制造它，是往里面添柴?！?/p>
蒙塞居爾雪茄的煙頭亮了一下，老人半瞇著眼看他。
甘必大繼續(xù)說(shuō)：“布羅西耶，你的報(bào)紙從明天開(kāi)始發(fā)社論，把調(diào)子往收復(fù)失地上帶。我們要大談法蘭西的榮譽(yù)和普魯士人的欠賬。多利亞克，你在立法院正式提出動(dòng)議，要求攝政內(nèi)閣討論收復(fù)洛林的可能性。只要這個(gè)話題在議會(huì)里炸開(kāi)，全巴黎都會(huì)跟著吵起來(lái)?！?/p>
“可英國(guó)人要我們打的是奧地利?！倍嗬麃喛苏f(shuō)。
“英國(guó)人想救普魯士，那是他們的事?！备时卮笞旖菐Я艘稽c(diǎn)笑，“我們又不是給他們當(dāng)差的。上次普法戰(zhàn)爭(zhēng)后，我們拿回來(lái)部分洛林地區(qū)。現(xiàn)在收復(fù)洛林其他地區(qū)是完全有可能的。但是，別忘了。”
“問(wèn)題在后頭。洛林拿回來(lái)之后呢？民族主義這個(gè)東西，一旦點(diǎn)起來(lái)就收不住。老百姓的胃口會(huì)越來(lái)越大——洛林收了，阿爾薩斯怎么辦？斯特拉斯堡怎么辦？那可是法蘭西的城市，憑什么讓外國(guó)人占著？”
“可阿爾薩斯現(xiàn)在不是普魯士的地盤?！崩矢癖R瓦接上來(lái)了，“普魯士當(dāng)年請(qǐng)奧地利出兵，拿整個(gè)阿爾薩斯當(dāng)了酬勞?，F(xiàn)在那地方掛的是哈布斯堡的旗?！?/p>
“對(duì)。”甘必大點(diǎn)頭，“所以一旦收復(fù)洛林的情緒燒到阿爾薩斯頭上，撞上的就不是柏林，是維也納。而維也納絕不會(huì)松手——不光因?yàn)榘査_斯本身值錢，更因?yàn)槟菈K地在德意志人心里是德意志的土地。弗朗茨·約瑟夫要是讓法國(guó)把阿爾薩斯拿走了，他治下幾千萬(wàn)德意志人會(huì)問(wèn)：皇帝陛下，您連德意志的土地都保不住，憑什么還當(dāng)我們的皇帝？哈布斯堡的脊梁骨就是德意志人，這根骨頭斷不起。”
朗格盧瓦反應(yīng)過(guò)來(lái)了。他把翹著的二郎腿放了下來(lái)，身子往前探了探：““所以維也納一定會(huì)硬頂?！?/p>
“一定會(huì)?！备时卮笳f(shuō)，“而只要法國(guó)和奧地利在阿爾薩斯問(wèn)題上頂起來(lái)，攝政內(nèi)閣就面臨一個(gè)選擇——要么退讓，丟盡顏面；要么強(qiáng)硬，準(zhǔn)備打仗。不管走哪條路，對(duì)我們都有利。退讓，民心盡失，我們趁亂動(dòng)手；開(kāi)戰(zhàn)——”
“近衛(wèi)軍遲早會(huì)離開(kāi)巴黎上前線?！崩矢癖R瓦反應(yīng)過(guò)來(lái)了，把翹著的二郎腿放了下來(lái)，身子往前探了探?！?/p>
“等近衛(wèi)軍走了……”
“對(duì)。”
屋子里又安靜了一會(huì)兒。蒙塞居爾的雪茄快燒到手指了，他掐滅了摁進(jìn)桌上的煙灰缸里。
“也算是個(gè)路子?！崩先苏f(shuō)，“至少減少了巴黎的城防力量?！?/p>
在法國(guó)，得巴黎者得天下。這句話是真理。
瓦萊里安雙手交握放在桌上，想了想：“時(shí)間不好說(shuō)。輿論發(fā)酵、議會(huì)討論、攝政內(nèi)閣做決定、軍隊(duì)調(diào)動(dòng)——這個(gè)過(guò)程可能至少要兩個(gè)月?！?/p>
“我們等得起。”甘必大說(shuō)，“等了五六年了，不差這兩個(gè)月?！?/p>
多利亞克點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好。那就試試吧。我們現(xiàn)在需要做的是保存力量，積蓄力量，等待時(shí)機(jī)，而不是讓英國(guó)人命令我們?nèi)ニ退??！?/p>
“恩。”幾個(gè)人都點(diǎn)點(diǎn)頭。