在網絡爭論中，年輕人最熱衷于軍事和歷史，尤其是對中國歷代最著名的將領，喜歡給他們排座次。其實，每一個名將在他當時所處的歷史階段中，所發揮的作用是不同的。如果把趙云與趙奢來比較，雖然都姓趙，但完全沒有可比性。

    當然，也有些人喜歡在網上找事干，你要說同時代的人不能比，那就比同時代的。同時代的人，如同是敵對的雙方還好，畢竟交手的紀錄是客觀的。

    但如果是自己一方的，沒真正交過手，怎么評價？按功績？你會說他們職務及任務不同。按名氣，你會說傳說或者歷史有誤。其實，網絡上熱衷于軍事的人，大多數在現實生活中，沒接觸過一天軍事。

    戰術與戰略家完全不同，有力量與有智慧也不是一個檔次。為此，可以用大家非常熟悉的兩個人來作為分析的對象。他們就是飛將軍李廣、大將軍衛青。

    衛青是古代名將，歷來有“韓白衛霍”之稱。韓信、白起、衛青、霍去病，是中國古代四大名將。準確地說，是四大頂級名將。衛青是四將之一。

    李廣則是一個著名的悲情英雄，李廣射石的故事流傳千古，而其人高開低走的坎坷遭遇也引發了無數文人墨客的詠懷。

    但是他們的水準似乎是不同的。

    我看《史記》時，看到李牧傳，其中有關于他們的記載。李將軍廣者，隴西成紀人也。……徙為上谷太守，匈奴日以合戰。典屬國公孫昆邪為上泣曰：“李廣才氣，天下無雙，自負其能，數與虜敵戰，恐亡之。”于是乃徙為上郡太守。

    后廣轉為邊郡太守，徙上郡。嘗為隴西、北地、雁門、代郡、云中太守，皆以力戰為名。李牧者，趙之北邊良將也。常居代雁門，備匈奴。……然匈奴以李牧為怯，雖趙邊兵亦以為吾將怯。趙王讓李牧，李牧如故。

    趙王怒，召之，使他人代將。歲馀，匈奴每來，出戰。出戰，數不利，失亡多，邊不得田畜。……復請李牧。……匈奴小入，佯北不勝，以數千人委之。單于聞之，大率眾來入。李牧多為奇陳，張左右翼擊之，大破殺匈奴十馀萬騎。

    二者其實說的是一件事：戍邊過程：李廣傳：“匈奴日以合戰。”李牧傳：“匈奴每來，出戰。”日以合戰和每來必戰，一樣一樣的。

    戍邊結果：李廣傳：“數與虜敵戰，恐亡之。”李牧傳：“數不利，失亡多。”連將軍都有高度的戰死風險，那么，士卒應該蒙受了多么沉重的損失呢？士卒損失大，就是“數不利，失亡多”的委婉講法，一樣一樣的。

    戰后處置：李廣傳：“乃徙為上郡太守。”李牧傳：“復請李牧。”李廣從軍事任務重的防區撤走。替代李牧的將領也被撤走。一樣一樣的。

    歷史評價：李廣傳：“李廣才氣，天下無雙。”“以力戰為名。”李牧傳：“使他人代將。”離奇的事情發生了。李廣逃離了重點防區，卻得到了極高評價。而替代李牧的那位“無名氏”，連名字都沒有提名字，可見歷史評價之低。

    對于李牧傳里那個替代李牧的將軍，只是“他人代將”四個字，歷史沒有記載那個人的名字。這就是歷史對他的評價：沒有資格提名字。對于李廣傳里的李廣，歷史是這樣記載的：“李廣才氣，天下無雙。”這就很耐人尋味了。

    兩廂對照，同樣的行為，在司馬遷筆下卻得到了不同的評價。這樣我們就知道，司馬遷明顯偏袒了李廣。同事我們也可以理解，為什么“李廣難封”。李廣難封不是因為他“天下無雙”但“數奇”，而是因為他就是一個放在李牧傳里只能做無名氏的將領。水平不到，所以位子也不到。

    從記載對比就可以看出，李廣雖然是個出色的將領，但是還達不到名將的層次。或者說，他只是一個“出名的將領”，而不是“超凡脫俗的軍事家”。對此，明人黃淳耀評價說：“李廣非大將才也，行無部伍，人人自便，此以逐利乘便可也，遇大敵則覆矣。太史公敘廣得意處，在為上郡以百騎御匈奴數千騎，射殺其將，解鞍縱臥，此固裨將之器也。若夫堂堂固陣，正正之旗，進如風雨，退如山岳，廣豈足以乎此哉？淮南王謀反，只憚衛青與汲黯，而不聞及廣。太史公以孤憤之故，敘廣不啻出口，而傳衛青若不值一錢，然隨文讀之，廣與青之優劣終不掩。”

    從司馬遷的記載開始，李廣的命運就和代替李牧的無名氏的命運發生了巨大的偏離。

    古人有句話，叫做“馮唐易老，李廣難封”，這是王勃寫的。還有句詩，叫做“衛青不敗由天幸，李廣無功緣數奇”，這是王維寫的。為什么會有這樣的印象呢？這些說法，來源都是司馬遷《史記》。

    從司馬遷的記載開始，李廣就迅速成為古人常常吟詠的一個悲情英雄。而與他同時代的衛青，則有了一個相對負面的形象。比如說排在李將軍列傳之后的衛霍列傳是這樣記載衛青的：大將軍為人仁善退讓，以和柔自媚于上，然天下未有稱也。意思是說，衛青用“和柔”的樣子爭取皇帝的好感的，但是不能讓天下信服。

    “以和柔自媚於上”這個講法還算比較溫和。還有更加露骨的說法。在之后的汲黯傳里，則是這樣記載衛青的：漢武帝見汲黯，必然會衣冠整齊；見丞相公孫弘，有時會不加冠；但是見衛青，蹲在廁所里拉屎的時候見他。也就是說，漢武帝不尊重衛青。

    后來蘇軾為此寫過一篇短文，說：到了蘇軾，就已經發展到將衛青視為奴才了。而蘇軾已經是宋代非常優秀的頂尖人才了。

    這樣，一個韓白衛霍級別的名將，在司馬遷的筆下就變成了一個諂媚的奴才。并在文人墨客的描述中，變成了“衛青不敗由天幸，李廣無功緣數奇”——衛青不敗是走運，李廣不能封侯則是由于倒霉。簡單來說，就是一個人沒有取得成功，沒有能力上的原因，全都是別人不好。這種無病呻吟沒病也要吐上三斤血的病秧子文人風氣，我一直是很看不起的。

    當然，通過閱讀原始資料，盡管司馬遷在李廣傳里的記載有問題，但是我們仍然能夠通過比對客觀事實，破除一部分謬誤記載造成的迷霧，抽絲剝繭捕捉到一部分真相。雖然不是說所有的真相都可以剖析出來，但是破除一部分，也足以讓我們超過依舊陷在迷霧中的人。明人黃淳耀說：“太史公以孤憤之故，敘廣不啻出口，而傳衛青若不值一錢，然隨文讀之，廣與青之優劣終不掩。”

    邏輯和理智，是解決問題的重要工具。不要相信那些所謂“歷史是勝利者書寫的”鬼話。首先，歷史是掌握話語權的人書寫的。其次，即便如此，我們依然可以通過這些記載探查到一部分真相。因為還有一句話：

    你可以永遠欺騙一個人，也可以暫時欺騙所有人，但是不可能永遠欺騙所有人。

    在衛青與李廣的問題上，如果我們注意分析，就會注意到一個細節。當我們通過課本學習歷史的時候，讀到衛青多次出塞、鏖戰大漠南北的篇章，都會覺得這樣一個大軍統帥是一個英雄。但是當我們去看司馬遷所寫的、細節十分豐富的歷史記載，衛青似乎又變成了一個諂媚的奴才。為什么會出現這樣的區別呢？

    原因很簡單。一個因素是我國歷史課本和司馬遷之間的記載，存在明顯的不同傾向。還有一個根本因素在于，我國歷史課本在講述歷史時，無意中堅持了“事物的性質主要是由主要矛盾的主要方面決定的”這一哲學原則。

    我國歷史課本拋開了那些浮華的表面紋飾，拋開了大量的、對于漫長歷史來說意義不大的細節，將重點放在事情的主要性質方面。這樣就在無意中拋開了最初歷史記載中添加的那些有意引導讀者判斷的細節，拋開了那些摻雜著書寫者本人感情、判斷在內的因素。

    與此相反是英美國家常用的教學手法。他們喜歡拋開事情的主要方面，然后將經過精心挑選的歷史細節拿出來，誘導學生做出結論。

    如果拋開一切虛妄的細節，集中去看事情的主要性質，那么衛青李廣的事情很簡單：在漢朝對匈奴多年不勝的情況下，衛青帶兵出戰，不但屢戰屢勝，而且決戰必勝。

    事物的性質主要是由主要矛盾的主要方面決定的。司馬遷在次要方面添加的、試圖干擾讀者判斷力的無數細節，什么漢武帝對衛青不尊重啊，什么李廣深得軍心啊，在拋開細節、抓住重點的講述中都消失了。

    其實，如果我們足夠關注整體，善于把握主要矛盾的主要方面，那么我們甚至還會發現一些在歷史整體上應該存在、但是在歷史記載中缺失的細節。

    比如說，在歷史上，衛青第一次聞名于世的出戰，就一直打到了匈奴祭天的龍城，斬首七百。乍看起來，斬首七百只是很小的勝利。但是有句話叫做“不怕不識貨，就怕貨比貨”。我們同時要記得，當時是五路大軍出擊，與衛青同時出塞的名將李廣，被無數文人墨客詠懷的李廣，他的戰績是全軍覆沒、自己被俘。而那些在司馬遷的記載中被說成是愿意追隨李廣作戰的士卒呢？看到“全軍覆沒”，我們就會知道，歷史上真正的細節就是：

    第一，那些可以證明士卒都愿意追隨李廣的士卒，要么死了，要么被匈奴抓去做了奴隸。換句話說，所謂李廣善待士卒、士卒樂于追隨這樣的“結論”，是沒有人證的，全靠司馬遷一張嘴。其實就算是一度有人真的愿意追隨李廣，那又有什么意義呢？打又打不贏，人又死了。

    第二，衛青的能力要遠在李廣之上，這是司馬遷都無法回避的事實。這樣，就像多米諾骨牌一樣，司馬遷對李廣的美化就迅速崩塌、對衛青的詆毀就全盤失敗了。

    有人解釋說，之所以龍城之戰衛青獲勝而李廣失敗，是因為匈奴以主力對付李廣。這個解釋也是說不通的。因為后來漠北決戰的時候，衛青同樣在意外的情況下與匈奴主力決戰，衛青仍然勝利了。你遇到敵人主力就輸，人家遇到敵人主力就贏，怎么說也是別人比你強。

    當時漠北決戰的形勢是這樣的：衛青分兵，將麾下五部將軍中的兩部李廣和趙食其兩位將軍派出去。二將軍合軍，離開大隊從東道迂回。然后衛青部在本部兵力單薄的情況下與匈奴主力遭遇。

    戰前，漢武帝的作戰安排是以霍去病打擊匈奴單于，衛青部的實力本來就弱一些。不料匈奴單于親率大軍與衛青決戰，敵人比預計要強大得多。雪上加霜的是，由于分兵后李廣部在戰后才趕到，衛青自己的實力又進一步下降了大約五分之二。

    衛青就在這樣的情況下，打出了一場漂亮的反擊，打垮了匈奴主力。雙方決戰時，衛青派出五千騎兵出擊，并嘗試包圍敵軍，而匈奴出戰的兵力逾萬，匈奴單于卻因為衛青的操作，誤判衛青部多于自己。打到最后，匈奴單于率先逃走，并失蹤十余日。

    隨后，衛青追亡逐北，打到了匈奴的趙信城，燒毀了匈奴的糧食儲備，然后從容撤回。這一戰如果和龍城之戰時李廣的表現對比，簡直就是判若云泥。

    在漠北決戰這樣突然的決戰中，奉命迂回包抄的李廣，并沒有及時趕到。一直到幾天之后，經過艱苦戰斗凱旋而歸的衛青，在安全的大漠以南，看到了帶著完整的部隊“奉命”等待匯合的李廣和趙食其兩位將軍。

    再后來的故事大家就都很熟悉了。按照正常的公文處理程序，衛青要向漢武帝上報戰役過程，因此需要進行作戰總結。衛青派遣長史拿著酒飯給李廣，通知李廣上報總結。但是，李廣的幕府遲遲無法完成作戰總結。

    在這里我要特別提醒一點：李廣并不是單獨行軍的，與李廣同行的右將軍趙食其，按照正常程序也是要提交作戰總結的。而且，顯而易見的一點就是：李廣的總結肯定要和趙食其的總結能夠對應。這個時候一個重要問題就出現了：李廣拿不出總結。

    你們倆做了同一張卷子，你竟然拿不出來答卷？這就像出差在外的媳婦查崗，你說和朋友喝酒去了，晚上住在了朋友家，但是你媳婦很聰明，她提前問過你的朋友，然后才來問你：為什么你朋友不知道你在他家？面對這樣的情況，你能做出合理的解釋嗎？

    那么到了這個時候你能怎么辦？你只能如實招供，或者同意離婚。李廣無法合理地解釋自己的遲到。然后他說，自己不能再進監獄了，遂自殺。后人因為李廣自殺而很同情李廣。可是這里仍然沒有回答問題：你為什么遲到啊？

    司馬遷記載的解釋說是：“軍無導，或失道。”這個“或”在古代有很多意思，有的可以理解為“或者”，有的理解為“有的人”。換句話說，李廣“或”沒有做出解釋。而且這個“軍無導”也不對，因為李廣在這場戰役中的身份是前將軍，他本身就掌握著最多的向導。尤為重要的是，司馬遷早就說過：李廣治軍，“遠斥侯”。所以“即使”沒有足夠的向導，“遠斥候”也不至于讓李廣在明知道單于在前的情況下還是找不到敵人蹤跡。

    歷史記載說，李廣自殺是在袒護幕府。可是這里還是有問題。戰場失期，帶兵主將在漢代本來就可以直接下獄論死。開通西域的張騫，就因為遲到這種事兒而下獄論死。這樣一來，李廣這個仗義背鍋的事情就屬于很無聊的演繹了。你自己的責任，何必要搞得像代人受過一樣呢？這個表演有點生硬。

    與衛青漠北決戰、李廣迷路這起事件相似，歷史上還有一個類似的戰例。

    1815年6月的滑鐵盧戰役，是拿破侖的最后一場大戰。此戰過程中，拿破侖派遣自己手下一名“平庸”的將軍格魯希去追擊普魯士軍隊主帥布呂歇爾，防止普軍增援敵軍，拿破侖自己率領主力與敵軍決戰。

    在戰斗的關鍵時刻，法軍和敵軍都筋疲力竭，雙方都焦急得盼望著援軍的到來。在這個時候，布呂歇爾帶領大軍趕到，支援了反法聯軍，擊敗了拿破侖。而負責支援追擊布呂歇爾的格魯希，帶領他的大軍，聽著滑鐵盧隆隆的炮聲，“奉命”搜尋敵人。

    一直到戰役結束，格魯希才等到了拿破侖要求放棄原定任務趕來支援的新命令。

    在敗局已定的情況下，格魯希突然表現出了名將的潛質，帶著他的大軍毫發無損地突破反法聯軍的圍追堵截，安全撤回了巴黎。戰后，拿破侖并沒有要求格魯希寫作戰總結。因為在格魯希的出色指揮下，拿破侖被流放到了圣赫勒拿島，并死在了那里。

    滑鐵盧戰役中，指揮反法聯軍骨干之一的英軍的指揮官是威靈頓。歷史上關于威靈頓有一個不知真假的故事。說是威靈頓曾經被拿破侖打得慘敗，在雨中逃到了一個漏雨的屋子里瑟瑟發抖，在這里他看到了一個被雨水淋壞的蜘蛛網，而蜘蛛鍥而不舍的修補著網上的大洞，受此激勵，威靈頓在滑鐵盧之戰中堅持作戰，最終憑借堅韌不拔的意志，或者嚴格來說，是憑借援軍和先進榴霰彈的威力，威靈頓擊敗了拿破侖。而在漠北決戰中，匈奴單于被衛青嚇跑了。

    我在這里提一個很簡單的問題：如果，匈奴單于不跑呢？和拿破侖一樣，衛青接近一半的兵力“迷路”了，而如果匈奴單于堅持不跑呢？

    一般人都將目光集中在了李廣憤而自殺上了。可是我們反過來想一想，如果，我是說如果，衛青當時沒有天氣變化、也沒有抓住天氣變化的時機主動出擊、擺出主力盡在的模樣，匈奴單于也沒有因為畏懼漢軍主力而狼狽突圍逃走，而是指揮匈奴軍猛攻衛青，寧可戰死，絕不后撤，那么衛青萬一頂不住，那就是個死啊。要知道，在匈奴單于逃走后，匈奴軍在失去指揮的情況下與衛青部戰斗，損失依然相當。

    特別是，從軍事角度來說，假如衛青和匈奴激戰之后戰死了，那么漢軍殘部和匈奴軍都會受到極大削弱。在這個時候，如果李廣軍突然殺出，依然是可以殲滅筋疲力盡的匈奴軍獲得勝利的。

    當然，也許是我多心了。所以，大約真的是“衛青不敗由天幸”吧。

    對于格魯希，人們是這樣評價的：“格魯希作為騎兵指揮官是勇敢果斷的，奪取了許多作戰的勝利，但在需要獨立指揮作戰和指揮大型戰斗時，格魯希顯然缺乏魄力和信心。拿破侖一世對格魯希在滑鐵盧的失誤并沒有過分指責，因為他知道格魯希的弱點，把一半主力交給從來沒有獨立指揮經驗的人率領顯然是不謹慎的；同時，拿破侖也認為他未能給予格魯希以明確的指示，但格魯希缺乏主動精神卻是其自身的缺陷。”歷史一般認為，格魯希是個平庸的將軍。我認為這個評價是排除陰謀論之后最合理的一個評價。

    那么，我們可否同樣評價李廣呢？

    如果排除陰謀論、同樣這樣評價李廣，那么李廣應該得到格魯希這樣的評價：“李廣作為騎兵指揮官是勇敢果斷的，奪取了許多作戰的勝利，但當需要在廣闊的戰場上獨立指揮軍團協同友軍共同開展大型戰斗時，李廣顯然缺乏魄力和公心。衛青對李廣在漠北之戰中的失誤并沒有過分指責，因為他知道李廣的弱點，把一半主力交給從來沒有協同作戰精神的人率領顯然是不謹慎的；同時，衛青也認為他未能給予李廣以明確的指示，但李廣缺乏協同精神卻是其自身的缺陷。”

    用黃淳耀的話講就是：李廣不過一裨將。