林曉坐在沙龍柔軟的皮質座椅里，看著鏡中的自已被一層層修剪。
發型師的手指很輕，剪刀的咔嚓聲細碎規律，新剪的層次讓她的臉看起來顯得更小。
“林小姐這個長度真好，”發型師溫聲說，“特別襯您的氣質。”
林曉的睫毛輕輕顫了一下。她看著鏡子里那張蒼白的臉。陳泊序上次碰她的時候，也是這樣說的。
“謝謝。”她聽見自已輕聲說。
鏡面反射著頂燈的光，她忽然想起昨晚。陳泊序坐在她家的沙發上，周穗穗推門進來時，那雙琥珀色的眼睛瞬間亮了起來——是多么生動，多么鮮活。
可陳泊序甚至沒有多看她一眼。
這種感覺太爽了。
再漂亮有什么用。
廉價。
林曉的指尖無意識地敲著。她想起今天早上，周穗穗站在客廳里，看著她身上那套奶白色針織衫時，眼里那種幾乎要燒起來的嫉妒。
那是她不吃不喝、累死累活打工大半年才能攀到一點。
這個念頭讓她心里泛起一絲冰冷的愉悅。
讓她住進來是對的。每天看著周穗穗在自已面前，小心翼翼地掩飾著羨慕，笨拙地模仿著儀態，那種表演本身就是一種享受。
就像看一出專門為她上演的獨角戲。
而周穗穗每次恰到好處的驚嘆和羨慕，在林曉看來，就是這場表演最值錢的門票。
她為此付出的代價呢？
不過是浴室里那罐被周穗穗偷偷用了大半、對她來說不值一提的面霜。林曉故意放在最顯眼的地方，看她每次洗完澡后，裝作若無其事地擰開蓋子，挖一小勺時那種又心虛又渴望的神情。
就當賞狗的了。
畢竟演得這么賣力。
“好了，林小姐。”發型師說。
林曉睜開眼。鏡子里的人更精致，更脆弱，更像一件被精心打磨過的瓷器。
她站起身，Eva遞過來她的羊絨開衫和包。林曉接過時，指尖在開衫柔軟的絨毛上輕輕劃過。
“陳先生剛才來電話，”Eva的聲音平穩無波，“問您剪好了沒有。”
林曉把開衫披上。
“嗯，”她輕聲說，“告訴他，好了。”
- - -
咖啡店。
周穗穗推開咖啡館門時，劉薇薇已經等在那里，面前擺著一杯冰美式。
“薇薇姐。”周穗穗坐下，聲音有些啞。
劉薇薇抬眼打量她，眉頭微皺：“你怎么了……？”
“我知道你見識廣。”周穗穗低下頭，手指無意識地絞在一起，“所以才來找你。”
她抬起眼，眼圈恰到好處地紅了。
“薇薇姐，我現在經常想起大學的時候。”她的聲音輕下去，帶著點哽咽，“那時候我們宿舍四個人，雖然也吵也鬧，但誰買了新衣服，都是真心替對方高興。哪像現在……”
她頓了頓，像是強忍著什么。
“我現在合租的室友，平時……對我挺客氣的，但她看我的眼神…對我打擊很大…上次那衣服的事，對不起，我騙你了，不是表姐，就是她。”
劉薇薇挑了挑眉，沒說話。
“我周五要去酒會……”周穗穗的聲音更低了，“我不知道到底應該穿什么，用什么，怎么說話，怎么笑……薇薇姐，你是我認識的人里面見識最多的人。我爸媽都是普通工人，他們教我的那些，在這個地方……不夠用。”
“我不想一輩子這樣。”她抬起頭，琥珀色的眼睛被淚水洗得發亮，“薇薇姐，你教教我，行嗎？我要是……要是有那么一天，我能混出個人樣，我絕不會忘了你的。”
一滴眼淚恰到好處地滑下來，她沒擦。
她說得很慢，每個字都像從喉嚨里艱難地擠出來，帶著初入社會的笨拙和真誠。
劉薇薇沉默地看著她。
咖啡館的光線從側面打過來，照在周穗穗年輕姣好的臉上。那雙含著淚的眼睛，那種混合著不甘、羞恥和渴望的神情……
劉薇薇看著昔日驕傲的室友對她低下頭，她說不出是什么感覺，唯獨沒有贏的喜悅。
“行了，別哭了。”她抽了張紙巾推過去，語氣軟了些，“妝花了更難看。”
周穗穗接過紙巾，小聲說：“謝謝薇薇姐。”
“首先，”劉薇薇別扭地說，“把你打算穿去酒會的衣服照片給我看看。”
周穗穗連忙調出紅裙的照片。
劉薇薇掃了一眼，眉頭又皺起來：“太刻意了。你知道那些真正的好貨，最忌諱什么嗎？”
“什么？”
“生怕別人不知道自已漂亮。”劉薇薇把手機還給她，“你這張臉已經是王牌了，再這么穿，就差把我找金主寫臉上了？”
周穗穗臉一白。
“顏色壓下去，款式要簡潔。配飾不能多，一件就夠了，但要真東西。”劉薇薇點開自已的購物車，“看見沒？這種珍珠耳釘，小小一顆，但光不一樣。假的再怎么仿，光都是死的。”
周穗穗湊過去看價格，心臟又是一縮。
“還有，”劉薇薇看著她，“酒會上別主動找人說話。尤其是男人。你就安安靜靜坐著，該吃吃該喝喝，有人來搭訕，你就笑，少說話。話說多了，底牌就露了。”
“那……要是沒人來呢？”
“那就說明你不是那盤菜，趁早死心。”劉薇薇說得直白，“但你這張臉，應該不至于。”
周穗穗咬著下唇，點了點頭。
“最后一點，”劉薇薇盯著她的眼睛，“別把野心寫在臉上。男人喜歡漂亮女人，但不喜歡太聰明的漂亮女人。尤其是……那種一眼就能看穿他在想什么的女人。”
周穗穗的手指在桌下收緊。
她想起林曉。林曉從來不會把任何情緒寫在臉上。她就像一尊精致的人偶，安靜，順從，永遠在等待主人的下一個指令。
那樣的女人，會讓男人覺得安全嗎？
還是覺得……乏味？
“我知道了。”她輕聲說。
劉薇薇又交代了幾句細節，最后說：“我能教你的就這些。剩下的，看你自已的造化了。”
“謝謝你，薇薇姐。”周穗穗認真地說，“真的。”
從咖啡館出來，周穗穗沒有立刻回家。
她在商場里轉了一圈，最后走進一家輕奢飾品店。玻璃柜臺里的燈光很亮，每一件商品都被照得璀璨奪目。
她看中了一對小小的珍珠耳釘。價格是她半個月的工資。真要買下，她簡直不敢想接下來的日子該怎么過。
柜姐把耳釘拿出來給她試戴。冰涼的金屬貼上耳垂的瞬間，周穗穗看著鏡中的自已，還是那張臉，但有什么東西不一樣了。
那點細微的光，像某種無聲的宣告。
她想起林曉的臉，
想到她那個漠然的眼神。
不能輸。
她咬了咬牙，刷卡。
柜姐把耳釘裝進一個深藍色絲絨小袋，又放進精致的品牌紙袋里。周穗穗接過時，手指微微發抖。
不是為了這對耳釘。
是為了她即將邁出的第一步。