顧煜繼續擦著，可動作變得緩慢。
不是怕弄疼她，而是怕自己失手。
因為她坐在燈下，濕發貼在臉側，白皙的皮膚被蒸騰的熱氣微微熏得發粉，那雙亮得驚人的眼睛緊張地望著地面。
她不知道，她現在的模樣，會讓人忍不住想把她抱住。
顧煜喉結微微滾了一下。
他從小到大情緒都淡，讓人覺得他什么都激不起波瀾。
可此刻，他只覺得自己的心跳亂得不像話。
毛巾滑到她脖頸時，她肩膀輕輕抖了一下。
那一瞬。
顧煜幾乎忍不住想把她整個人捧進懷里。
“昭昭。”
他輕聲叫她。
言昭下意識抬起頭，“啊”了一聲。
下一瞬，她只覺頸側掠過一陣溫熱，輕得幾乎像錯覺。
顧煜卻像被什么燙到一樣，猛地站起身，動作快得有些失措。
“頭發……干了。”
他說話的語速比平時快了一點，刻意避開她的視線，“睡吧。”
言昭怔在原地。
她抬手摸了摸剛才那塊地方，指尖碰到皮膚時微微一頓，眨了眨眼，像是在確認什么，隨后輕輕“哦”了一聲。
她沒多想，轉身就想去拿木板。
人剛轉身，言昭手腕就被人拽住。
顧煜的力道不重，低聲問她：“你干嘛？”
言昭老實回答：“打地鋪啊。”
顧煜眉頭立刻皺緊了。
“我們是夫妻。”
這句話落下得很重。
言昭的眼睛微微睜大了一點。
她順著他的視線，看向那張床——
很小。
窄窄的，只夠一個人翻身。
要是躺兩個人……
她腦子里一下子亂了，臉慢慢開始發熱，連呼吸都不太順。
顧煜也看了一眼那張床，沉默了一瞬，隨后語氣又低了下來，可依舊堅定。
“睡床上。”
“地上冷。”
言昭站在床邊，遲疑了好一會兒，到底還是在顧煜強烈的眼神中，慢慢坐了上去。
床確實很小，她幾乎是貼著最外側躺下的，身體繃得筆直，連手腳都不敢亂放。
顧煜隨后也躺了下來，只占了另一側。
兩人中間隔著一段不算遠、也不算近的距離。
沒有人說話。
誰都沒有再動。
可那種存在感卻清晰得讓人無法忽視。
夜已經深了，宿舍外偶爾傳來風聲，燈關掉后，黑暗里只剩下彼此細微的呼吸。
一輕一重，在安靜里被無限放大。
言昭能感覺到他的體溫。
不是貼著，卻像隔著空氣慢慢滲過來。
她翻了個身，又很快停住，生怕發出一點多余的聲響。
而幾乎在同一刻，顧煜也輕輕動了一下，又立刻恢復安靜。
言昭睜著眼，看著黑暗，心跳始終沒能慢下來。
她忽然想起從前。
在顧家的那些年，房子小，屋子少，冬天又冷，很多時候都是幾個人擠著睡。
那時候她和顧煜還小，只是并肩躺著，蓋著同一床被子，誰也沒想過別的。
她從小就是顧家的童養媳，在那個家里，反倒沒有如今這樣的緊張。
后來，一切都變了。
她被顧城一點點洗腦，把心思放錯了地方。
顧城總是顧忌這、顧忌那，怕李玲不高興，最多也就是拉拉手，說幾句敷衍的話。
再后來，她為那個家做牛做馬。
日子把人磨得粗糙，鏡子里的自己越來越陌生。
而顧城看向她時，眼里只剩下不耐和嫌棄。
想到這里，言昭的思緒不由得一頓。
她忽然想起吹頭發的時候——
頸側那一閃而過的溫熱。
太短了，短得像錯覺，可偏偏在腦子里怎么都揮不掉。
那一點觸感，像是在黑暗里輕輕點了一下火星。
言昭這一夜睡得并不踏實。
總覺得耳邊有一道克制又急促的呼吸聲，近得仿佛貼著。
直到天色一點點泛白。
她迷迷糊糊睜開眼，腦子還沒完全清醒，忽然想到什么，下意識往身邊看了一眼。
床側已經空了。
被子疊得整整齊齊，連褶皺都被撫平。
屋里安靜得有些過分。
言昭慢慢坐起身，眨了眨眼，思緒這才一點點回籠——
她已經不在村里了。
她昨晚到了京市。
而且……昨晚，她是和顧煜一起睡在同一張床上的。
這個認知落下來的一瞬間，她的心跳忽然漏了一拍。
言昭還沒完全從那點恍惚里回過神，門外忽然傳來敲門聲。
“咚咚——”
力道不輕，帶著明顯的情緒。
緊接著，一個女人的聲音隔著門板響起，語氣又急又沖：
“顧煜，你開門！”
言昭心里一緊。
她下意識以為是學校里的老師，或者是有什么急事找顧煜。
言昭顧不得多想，連忙抓起外衣披在身上，快步走過去開門。
門剛被拉開一條縫——
那女人的話已經搶著砸了進來。
“他們說的是不是假的？你根本沒有老婆是不是？”
聲音又快又尖，像是壓了一夜的情緒終于忍不住爆開。
言昭動作一頓。
她抬起頭。
門口站著一個女生。
長得很好看，皮膚白凈，五官明艷，一看就是被精心養出來的樣子。
身上穿著一條剪裁合身的小花裙，顏色鮮亮，裙擺隨著她的動作微微晃動，在這條略顯冷清的走廊里顯得格外扎眼。
言昭還沒來得及反應，門口那女生已經怔了一瞬。
顯然，她也沒想到，來開門的會是一個陌生女人。
而且是——
剛睡醒的樣子。
頭發微亂，外衣隨意披著，從顧煜的宿舍走出來。
那一瞬間，女生臉上的表情，從質問，變成了難以置信。
空氣像被人按住了。
言昭站在門內，手還扶著門框，心口微微發緊，卻沒有退后。
她不是傻子，幾乎在對方那句話出口的一刻，就已經明白了眼前人的身份。
這肯定不是顧煜的普通同學。
那女生的視線在她臉上停了兩秒，又迅速掃過她身后的房間，像是在確認什么，聲音明顯變了調：
“你是誰？”
言昭喉嚨一緊。
她一時間竟不知道該怎么開口。
在來京市之前，她不是沒想過這種情況。
顧煜長得好看，又安靜出眾，在村里就是最惹眼的那個，更何況到了京市，上大學，身邊怎么可能沒有女孩子喜歡。
當時言昭在火車上反復想過——
如果真的有那樣的人出現，她該怎么辦。
那時她想的是，只要能讓自己留在京市，她什么都可以忍。
哪怕是退到后面，哪怕是照顧兩個人的生活，她也能做到。
照顧人這件事，她早就習慣了。
至少，她心里很清楚一點。
顧煜不是顧城那種人。
不會把她當成可以隨意使喚的下人，
更不會在厭倦之后，把她當成累贅隨手丟掉。
言昭想到這里，她心里的那點緊繃慢慢壓了下去。
“我是顧煜的姐姐。”
話音落下的那一刻，對面的女生明顯怔了一下。
先是驚訝。
隨后，臉上的戒備一點點散開。
最后，像是終于松了口氣。
緊繃的肩線放松下來，語氣也不自覺柔和了幾分。
“姐姐啊？”女生又重新打量了言昭一眼，這一次目光里已經沒有了剛才的審視，反而多了點不好意思的笑。“嚇我一跳，我還以為——”
她頓了頓，沒有繼續說下去，隨即露出一個大方的笑容：
“姐姐好，我叫劉曼青，是顧煜的同班同學。”
言昭連忙點頭，“顧煜現在不在，要不……等他回來，我幫你跟他說一聲？”
劉曼青卻搖了搖頭，臉上帶著輕快的笑意，一點都不著急。
“沒事的，姐姐。”
“他不在這兒，我就知道他在哪，我去找他啦。”
劉曼青說完就轉身離開，步子輕快，還隨手甩了一下垂在肩后的麻花辮。
麻花辮在晨光里晃了一下，是那么烏黑又亮澤，像是抹了層光。
言昭站在門口，看著她的背影消失在走廊拐角處。
她低頭看了看自己洗得發白的衣角，指尖微微收緊，又很快松開。
心里卻忽然變得異常安靜。
言昭把門輕輕關上，轉身開始打掃。
可真正動起手來，她才發現——
其實根本沒什么可收拾的。
桌面干凈，書本碼得整齊，地上也沒有雜物。
連床鋪都被整理得一絲不亂。
一個男孩子的房間，能干凈到這種程度，讓她一時都有點無從下手。
言昭站在屋里轉了一圈，最后還是慢慢在椅子上坐了下來。
目光落在桌面上。
那三千塊錢，就那么明晃晃地放著。
沒有遮，沒有藏。
她怔怔看了一會兒，心里有點發緊。
顧煜到底還是沒把錢拿走。
就這么放在桌上，不怕被人偷。
言昭輕輕嘆了口氣，起身把錢一張張收攏，用布仔細包了好幾層，又塞進衣柜最里面的角落。
做完這一切，她才重新坐回椅子上。
下一秒——
“咕嚕——”
肚子不合時宜地叫了一聲。
言昭一愣，下意識按了按腹部。
她昨晚吃得多，可現在一早醒來，胃里又開始空了。
她抬頭看了看窗外的天色，又低頭看看屋里。
沒有鍋。
沒有糧。
她忽然開始犯愁。
……早飯，要怎么吃呢。
言昭正發愁著，門忽然被推開。
顧煜回來了。
他額前的碎發還帶著點濕意，明顯是一路走得急，肩背微微起伏，身上還沒散盡汗氣。
手里提著一個竹編的小籃子，里面放著幾樣東西，被布蓋著。
言昭一驚，立刻站起身迎過去。
顧煜卻沒把籃子遞給她，而是順手用另一只手拉住她的手腕。
“我帶你去洗漱的地方。”
言昭低頭一看，發現他又牽著自己，心口一緊，下意識就把手抽了回來。
顧煜動作一頓，眉心微微蹙起，看了她一眼。
那目光不重，卻讓人有點無所適從。
言昭側了側頭，沒再看他，只是默默跟著往外走。
走廊有人，大部分都會看過來。
她更覺得別扭，腳步都放輕了些。
顧煜察覺到她的變化，腳步慢了半拍。
他側目看了她一眼，眼底掠過一絲明顯的疑惑，卻沒有再伸手去拉她，只是把步子放緩，讓她跟在身側。
兩人一路走到洗漱的地方。
一排排水龍頭沿著墻排開，水聲此起彼伏，已經有不少學生在刷牙洗臉。
顧煜一出現，便有人抬頭招呼他。
“顧煜，早啊。”
他點了點頭，應得簡短。
可下一秒，那些目光便順著他的方向移開，落在了言昭身上。
打量的、好奇的、探究的。
有的停留了一瞬，有的毫不遮掩。
言昭腳步一頓，指尖不自覺蜷起，站在水池邊顯得有些局促。
她低頭去擰水龍頭，水流嘩地落下，掩住了那點不自在。
顧煜沒有說話，卻往她前面挪了半步。
不動聲色地，擋住了大半視線。
“在這兒。”他把籃子放到一旁，“都是刷牙洗臉的東西。”
言昭沒想到籃子里面全是給她買的。
她低頭刷著牙，又洗臉。
冰涼的水拍在臉上時，言昭稍微清醒了一點。
只不過她能很清楚地感覺到——
顧煜在看她。
不是那種隨意掃一眼的目光，而是站在一旁，微微歪著頭，安靜又專注地看著她。
像是在確認什么，又像是在等她自己開口。
言昭不敢抬頭，只能假裝認真洗漱，動作都不自覺慢了半拍。
就在這時，顧煜忽然動了。
他走近一步，站到她身側，聲音壓得很低，只有她能聽見。
“是不是有人去寢室找我了？”
這句話來得太突然。
言昭洗臉的動作明顯頓了一下。
水順著指縫往下流，她卻沒有立刻關掉，只是繼續把臉洗完，才輕輕“嗯”了一聲。
“是你的同學。”
她語氣很平，像是在說一件再普通不過的小事。
顧煜沒再追問，只是靜靜看著她。
那目光沉了幾分，像是已經猜到了什么。
后面顧煜沒再提這件事。
洗漱完，他把籃子提在手里，說了一句要去上課。
言昭愣了一下，下意識應了一聲：“好，你去吧。”
話出口，她才后知后覺地開始想——
那她呢？
校園里人來人往，都是背著書包的學生。
她站在其中，忽然發現自己竟不知道該往哪走。
回宿舍？
坐著等？
還是干脆躲到某個角落里，不給他添麻煩？
這個念頭剛浮上來，顧煜已經自然地接了一句，“你跟我一起去。”
這句話讓她措手不及。
他要她一起去？
言昭腳步一頓，連忙搖頭。
“不行的。”她語氣一下子急了，“我怎么能去上課？我不去吧。我去了也聽不懂，上課那么多人，我坐在那里，不好……”