Z夜深，帥靖川騎著小電驢，緩緩駛入雕花樓附近一條靜謐的巷子。
木雕館兼家所在的古老院落，靜靜地臥在巷子深處。
只有門檐下那盞常亮的燈籠，散發著溫潤的光暈。
小時候，帥靖川就覺得，這一抹光暈，很像是一位沉默守候的老人。
停好車，推開那扇沉實的木門。
熟悉的、混合著陳年木料、清漆和淡淡樟腦丸的味道撲面而來。
這是刻入他骨子里的家的氣息，從小聞到大的氣息。
本以為父親早已歇下，卻看到父親的那間工作室，木雕臺前的燈還亮著。
暖黃的燈光下，父親的身影略顯佝僂。
似乎是聽見了動靜，父親移步出工作室，身子突然變得挺拔如松。
帥靖川心里不禁暗笑，父親總是不愿意在他這個兒子面前，展現，哪怕是一點點的疲憊。
似乎，顯露出自己的脆弱或者疲憊，都是一種父權像兒子低頭的表現。
前一秒，空氣中彌漫著細微的“沙沙”聲，刻刀與木頭摩擦時獨有的、寧靜而專注的韻律。
后一秒，堂屋里就傳來了父親的沉重的腳步聲。
父親走了兩步，突然身體踉蹌了一下，險些沒站穩。
“爸——”
帥靖川的心微微一動，身體本能靠近父親。
“我沒事！”帥建國重新站穩了腳跟。
“爸，我不是讓您定鬧鐘嗎？雕刻超過半小時，您就要站起來活動一下筋骨。別說是您了，我年輕人都吃不消，一下子往那兒坐三四個小時。”
父子倆因為機器雕刻的事兒，已經冷戰了好幾天。
這幾天，家里面和工作室，到處都彌漫著無聲的硝煙。
他沒想到，父親會在這個點，還在工作室里。
顯然，父親是在一邊雕刻作品，一邊在等他。
“你進來！”
他跟著父親的腳步走進了父親的那間工作室。
工作臺中央，供奉著一尊已初具形態的佛像。
佛像不大，約一尺來高，選用的是上好的黃楊木，木質細膩，色澤溫雅。
父親突然伸手拿起一把極細的三角刀，在佛相的臉部區域，進行著最精微的刻畫。
帥靖川靜靜地站在父親身后，看著那尊佛像。
佛像低眉垂目，嘴角含著一抹似有若無、慈悲安詳的笑意。
那笑容極其微妙，多一分則顯輕浮，少一分則失慈悲。
父親的刀尖仿佛不是在雕刻，而是在觸摸一個即將蘇醒的靈魂。
每一次推進、每一次旋轉，都帶著一種近乎虔誠的謹慎和篤定。
帥靖川注意到，父親用的不是他推崇的那些可以設定程序的精雕機，而是那套跟了他幾十年、手柄被磨得油光發亮的傳統刻刀。
冷戰的堅冰，在這靜謐而莊重的雕刻氛圍中，似乎悄然融化了一絲。
“看見了？”帥建國沒有回頭，聲音有些沙啞，卻打破了沉默。
“嗯。”帥靖川應了一聲，走到工作臺側方，看著父親手下那尊愈發生動的佛像，“爸，這么晚了，還在趕工？”
“這是一座寺廟定制的，下月初九要用，得趕趕工。”帥建國說著，手中的動作不停，“這佛相的開臉，是重中之重，急不得，也假手不得。”
帥建國特意加重了“假手不得”四個字，帥靖川聽出了其中的深意，心里有些不是滋味，但沒有反駁。他知道，在父親看來，機器雕刻就是“假手”。
“你看這里！”帥建國忽然停下刀，指著佛像眉宇間那極細微的轉折。
帥靖川身體靠近那尊佛像，佛像的神態，莊嚴而又慈悲。
“佛像的莊嚴，不在形，而在神。這眉心的舒展，眼瞼下垂的弧度，嘴角這一絲若有若無的慈悲意……手藝人賦予的靈魂，就在這毫厘之間的‘一念’之中。”
帥建國抬起眼，目光第一次正式落在兒子臉上。
這一次，眼神里沒有了往日的固執和火氣，只有一種沉淀了歲月的深邃。
“小川，機器能雕出標準的五官，分毫不差。但它雕不出這‘一念’。這‘一念’，是手藝人的心念，是幾十年功力的沉淀，是你對著這塊木頭，感受到它的紋理、它的脾性后，自然而然生發出來的敬意和靈感。這叫‘木上生花’，花是技巧，根，是人心。”
這番話，如同暮鼓晨鐘，敲在帥靖川的心上。
他想起古蘭朵，晚上也曾說過類似的話。
“阿爸說，雕刻一塊木頭，需要順著木頭的紋理......”
原來，最頂級的匠意，竟是相通的。
即便跨越山海，意境也是相融的。
他看著父親那雙布滿老繭和刻痕的手，看著燈光下他鬢角刺眼的白發。忽然間，之前因為理念不合而生的那點怨氣，消散了大半。
父親守護的，不僅僅是一門手藝，更是一種與材料、與作品、與內心對話的古老哲學。
“爸，我明白了。”帥靖川的聲音，是這些日子以來，最為誠懇的一次。“機器的‘準’，代替不了人心的‘活’。但......”
帥靖川沒有說完，但帥建國心中的不悅，已經消散了一大半。
一個男人愿意低頭，證明他開始走向成熟。
帥建國有些意外兒子今晚的態度，緊繃的臉色緩和了些。
他放下刻刀，拿起旁邊的軟布，輕輕擦拭著佛像上并不存在的灰塵。
“小川，你能明白就好。老祖宗傳下來的東西，能歷經千年不倒，靠的不是效率，是這份無法替代的‘魂’。”
父子間的氣氛，因為這番關于“魂”與“一念”的交流，終于從冰點開始回升。
“吃飯了嗎？給你留了一些飯菜。”
“爸，我吃過了，跟......一個朋友，我倆在外面吃的。”
帥靖川深吸一口氣，因為想起古蘭朵，心臟突然狂跳。
好奇怪的感覺，活了二十多年，第一次出現這種心律不齊的狀況。
穩定好情緒后，帥靖川覺得，是時候說出自己的想法了。
他拉過一張凳子，在父親的身邊坐下。
“爸，您還記得吳超嗎？”
“記得啊！書法家吳仁和的兒子，你的高中同學。他現在做什么？”
“體制內！文旅局！”
“挺好！這小子小時候，我見過他幾次。挺穩的，有點少年老成。”
“嗯，我今天晚上跟他通了電話，是為了蘇超聯賽的事。”
“爸，您知道嗎？我們泰州也要組隊參加省里的足球聯賽了，十三個城市一起比，關注度會非常高。”
“叫‘蘇超’對吧？”
“對！蘇超！”
帥建國點點頭：“白天聽街坊說起過，說是鬧得挺熱鬧。這跟咱們雕木頭的有什么關系？”
“爸！關系大了！”帥靖川身體微微前傾，眼中閃爍著光彩。
因為今晚兒子的表現不錯，帥建國放下手中的刻刀，認真聽兒子說話。
“小川，你展開說一說！”
“吳超說，這次蘇超，不僅僅是體育比賽，更是一次城市形象的大展示，是文旅推廣的好機會。他希望我能幫忙，用咱們泰州木雕，設計制作一批有特色、有紀念意義的應援物品，比如限量版的隊徽掛飾、帶有球隊和城市元素的擺件等等。”
帥建國每次認真思考的時候，眉頭總是會擰成一道川字紋。
“說說你的想法！”
帥靖川看著父親的眼睛，努力地傳達著自己的構想。
“爸，您想啊！到時候，全省的球迷，甚至通過直播看到的全國觀眾，都能看到我們泰州木雕！看到我們把非遺匠造和城市榮耀，兩者結合在一起！這不僅僅是賣幾件工藝品，這是在為咱們泰州的文化名片添彩，是在用我們的方式，為家鄉加油助威！”
帥靖川越說越激動。
“爸，我覺得，這是一個雙向奔赴的機會！我們木雕，可以借著蘇超的東風，走出工作室，走向更廣闊的舞臺，讓更多人，特別是年輕人，看到傳統手藝的魅力！同時，我們也能用自己的技藝，見證并參與這座城市的榮耀時刻！爸，我認為，這是一種更大的‘家國情懷’！”
帥建國陷入了一陣沉默。
他長時間地摩挲著手中的刻刀，目光再次落回那尊未完成的佛像上，仿佛在權衡，在思考。
工作室里只剩下時鐘滴答的聲音，帥靖川一直緊張地看著父親。
他知道，父親一輩子恪守傳統。
對于這種帶有“商業”和“宣傳”性質的事情，父親總是本能地會有些排斥。
過了許久，久到帥靖川幾乎以為父親會再次拒絕時，帥建國終于緩緩開口，聲音低沉卻清晰。
“你說的，有些道理。”
“爸，您是贊同？”帥靖川喜出望外，激動不已。
“咱們手藝人也罷，普通百姓也罷，根，都扎在這座城里。城好了，家才能好。”
“爸，您說得太對了！”
帥靖川的心瞬間提了起來，充滿了期待。
“能為泰州做點事，露露臉，是好事。”
過了半晌，帥建國突然話鋒一轉。
目光銳利地看向兒子，臉上帶著一種不容置疑的堅持。
“但是，既然是代表咱們泰州木雕的臉面，既然是‘非遺匠造’，那就必須是手工雕刻！”
帥建國指著工作臺上那套老工具：“每一刀，都要見功力！每一件作品，都要對得起‘泰州木雕’這四個字！不能粗制濫造，不能丟了祖師爺的臉！你要做的，不是普通的旅游紀念品，而是能傳情達意、能承載城市精神的藝術品！”
“至于你說的機器雕刻，以后再說。眼下這件事，你必須給我用手，一點一點，把咱們泰州的魂，把蘇超的勁兒，給我雕出來！”