“請問，是蘇曼同志嗎？”
門口站著的，是三個穿著軍裝的干部，臂彎里并沒有戴黑紗，但每個人臉上的表情都凝重得像是剛從殯儀館出來。
為首的一位，手里捧著一個墨綠色的文件盒，上面的紅五星在灰暗的天色下顯得有些刺眼，也有些凄涼。
蘇曼站在門口，一只手撐著后腰，另一只手下意識地護著高高隆起的肚子。
她身上披著陸戰留下的那件舊軍大衣，袖口磨損的地方露出了里面的棉絮，但這件衣服很大，大到能把她整個人都裹進去，仿佛那個男人還在身后抱著她。
“我是。”
蘇曼的聲音很平靜，平靜得讓門口的三個人都愣了一下。
沒有歇斯底里的哭喊，沒有癱軟在地的崩潰，她甚至還側了側身，禮貌地說了句。
“外面風大，進屋說吧。”
這種平靜，反倒讓那些來送“通知”的干部們心里更不是滋味了。
進了屋，大寶正帶著二寶在擦桌子。
兩個孩子一看來的是穿軍裝的叔叔，眼睛瞬間亮了，二寶扔下抹布就沖過來，抱著為首那干部的腿，仰著小臉急切地問。
“叔叔！是不是我爸回來了？他在哪呢？是不是在外面停車？”
干部的喉結艱難地滾動了一下，有些不忍地別過頭，大手笨拙地摸了摸二寶的腦袋，卻一句話也說不出來。
大寶比二寶敏感，他看著這幾個人沉重的臉色，又看了看那個沒打開的文件盒，眼里的光亮一點點熄滅，取而代之的是警惕和恐懼。
他走過去，一把將二寶拉回身后，死死抿著嘴唇，盯著那個盒子。
“蘇曼同志。”
干部深吸一口氣，把文件盒放在桌子上，聲音有些沙啞。
“我們是團部留守處的。關于陸戰團長……”
“如果是說他犧牲了，那就不用開口了。”
蘇曼打斷了他，轉身給幾人倒水，手穩得連水花都沒濺出來。
“如果是說他失蹤了，那我已經知道了。”
“這……”
干部有些尷尬，看了看同伴，從公文包里掏出一張紙。
“根據前線傳回來的確切情報，尖刀連遭遇敵軍重炮覆蓋式轟炸，陣地被夷為平地。隨后又發生了山體滑坡和泥石流……搜救隊在下游找到了部分遺物，但……”
“但沒找到人，對嗎？”
蘇曼把水杯重重地放在桌上，眼神銳利如刀。
“沒找到人，就是失蹤。失蹤，就有活著的可能。”
“嫂子，我們理解你的心情。”
另一個年輕干部忍不住開口。
“但是那種情況下，生還的幾率幾乎為零。上級經過綜合研判，已經……已經批準將陸戰同志列為‘失蹤人員’，并按照烈士標準進行撫恤。這是……這是撫恤金的領取通知單，還有……衣冠冢的安葬安排。”
衣冠冢。
這三個字像是一根毒刺，狠狠扎進了蘇曼的心窩子。
她一直強撐著的那口氣，差點就被這三個字給戳泄了。
“我不簽！”
蘇曼看都沒看那張單子一眼。
“只要我一天沒看到他的尸體，我就一天不認他是烈士。他陸戰命硬，閻王爺收不走他。你們把這東西拿回去。”
“嫂子！這是規矩！”
“規矩是死的，人是活的！”
蘇曼的聲音陡然拔高！
“拿著這些東西，滾！”
幾個干部面面相覷，最后只能嘆了口氣，留下東西，無奈地走了。
他們前腳剛走，大院里就像是炸了鍋。
這年頭，大院里根本藏不住秘密。
陸戰“犧牲”的消息，哪怕蘇曼不認，在別人眼里也已經是板上釘釘的事實了。
不到半個小時，陸家小院的門就被敲響了。
這次來的，不是部隊的人，而是一群戴著紅袖章的街道辦干事，身后還跟著幾個平日里愛嚼舌根的鄰居，張嫂子赫然在列，那張大馬臉上掛著一種名為“同情”實則“幸災樂禍”的表情。
“哎呀，蘇曼啊，節哀順變啊。”
街道辦的王主任是個四十多歲的胖女人，一進門就拿帕子捂著鼻子，像是嫌棄屋里有什么味兒似的。
“這人死不能復生，你也得為活著的人打算打算不是？”
蘇曼坐在椅子上沒動，冷冷地看著這一屋子牛鬼蛇神。
“王主任有話直說，別拐彎抹角。”
“咳咳，是這樣。”
王主任清了清嗓子，從包里掏出一個筆記本。
“陸戰同志既然已經……那什么了，按照政策，這房子是部隊分配給現役軍官的。現在陸戰不在了，你呢，雖然是他愛人，但畢竟年輕，肚子里還懷著一個，將來肯定是要改嫁的嘛。”
“所以呢？”
蘇曼的手指輕輕敲擊著桌面。
“所以啊，為了不浪費國家資源，也為了你好。”
王主任扶了扶眼鏡，露出一副公事公辦的嘴臉。
“街道辦建議你，趁早把這房子騰出來。至于這兩個孩子……大寶二寶畢竟不是你親生的，帶著也是拖油瓶，不好找下家。我們已經聯系好了福利院，條件不錯，送過去有人管吃管住，你也省心。”
“對啊蘇曼妹子！”
張嫂子在旁邊插嘴，唾沫星子橫飛。
“王主任這可是為了你好！你才二十出頭，長得又俊，只要甩了這倆包袱，以后找個工人或者干部都不難！要是帶著倆半大小子，誰敢要你啊？再說了，這房子那么大，你孤兒寡母的住著也滲人不是？”
“就是就是，趕緊搬吧，聽說后勤部新來的副部長正愁沒房子住呢，這地段好……”
蘇曼聽著這些話，只覺得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。
這就是人走茶涼。
這就是世態炎涼。
陸戰還在的時候，這些人一個個巴結奉承，恨不得把她捧上天。
現在陸戰才剛傳出個“失蹤”，尸骨未寒，這些人就迫不及待地要把她們孤兒寡母掃地出門，甚至還要把陸戰的骨肉送去福利院！
“啪！”
蘇曼猛地一拍桌子，上面的茶缸子被震得跳了起來，發出刺耳的聲響。
她撐著腰，艱難地站了起來。
七個月的身孕讓她行動有些遲緩，但此刻她身上爆發出來的氣勢，卻像是一頭護犢子的母獅子。
“說完了嗎？”
蘇曼目光如電，緩緩掃過在場的每一個人。
王主任被她看得心里發毛，強撐著架子。
“蘇曼同志，注意你的態度！我們這是在執行政策，是組織對你的關懷！”
“關懷？”
蘇曼怒極反笑，她一把抓起靠在墻角的掃帚，狠狠地往地上一頓！
“我看你們是趁火打劫！是吃人不吐骨頭！”
“陸戰是失蹤！不是死！只要部隊一天沒發烈士證，我就還是軍官家屬！這房子我就有權住！”
“還有孩子。”
蘇曼一把將躲在角落里瑟瑟發抖的大寶二寶拉到身邊，一手摟住一個。
“這兩個孩子，進了陸家的門，叫我一聲媽，就是我蘇曼的兒子！誰敢動念頭把他們送走，我就跟誰拼命！”
“你……你這是胡攪蠻纏！”
王主任氣得臉上的肉都在抖。
“你一個外地來的農村婦女，沒工作沒戶口，怎么養這三個孩子？啊？難不成讓大家都喝西北風？”
“我怎么養是我的事！我有手有腳，餓不死！”
蘇曼舉起掃帚，直接往王主任腳下掃去，帶起一陣灰塵。
“現在，立刻，馬上，給我滾出去！這是我家！不歡迎你們這群白眼狼！”
“哎喲！打人啦！反了天了！”
張嫂子尖叫著往后躲。
“蘇曼！你這是對抗組織！是要犯錯誤的！”
王主任被灰嗆得直咳嗽，指著蘇曼的手指都在哆嗦。
“對抗就對抗！”
蘇曼紅著眼，像個瘋子一樣揮舞著掃帚，把這群人往門外趕。
“誰敢動我的孩子，誰敢收我的房，我就去軍區大門口吊死！我讓全天下的人都看看，咱們的英雄還在前線流血，他的老婆孩子在后方是怎么被逼死的！”
這一嗓子吼出來，凄厲絕望，帶著玉石俱焚的狠勁。
王主任和那群鄰居都被嚇住了。
他們也就是欺負蘇曼孤兒寡母沒靠山，想撿個軟柿子捏。
真要是鬧出了人命，特別是這種“軍屬自殺”的大丑聞，誰也擔不起這個責。
“瘋子……簡直是個瘋婆子……”
王主任罵罵咧咧地退到了院子里。
“行！你狠！我看你能硬到什么時候！沒糧票沒錢，我看你到時候求不求我們！”
一群人灰溜溜地被趕出了大門。
“砰！”
蘇曼重重地關上院門，插上門栓，身體順著門板緩緩滑落。
剛才那股子拼命的勁兒一泄，無盡的疲憊和恐懼瞬間涌了上來。肚子里的孩子似乎也感受到了母親的情緒，狠狠地踢了她一腳。
“嘶……”
蘇曼捂著肚子，疼得冷汗直流。
“媽！”大寶沖過來，用小小的身軀撐住蘇曼，“你沒事吧？媽你別嚇我！”
二寶更是嚇得哇哇大哭。
“媽！我不去福利院！我不離開家！我要爸爸……”
蘇曼強忍著淚水，把兩個孩子緊緊抱在懷里。
“別怕……媽在呢……”
“只要媽還有一口氣，咱們家就不會散。”
“咱們就在這兒等著，等你爸回來。”
“他一定會回來的……”
蘇曼的聲音在顫抖，但眼神卻越過院墻，看向了南方那片陰沉的天空。
陸戰，你看見了嗎？
這群人已經開始吃你的肉，喝你的血了。
你要是再不回來，我也許真的撐不住了。
但我會撐下去。
哪怕變成瘋子，變成潑婦，我也要替你守住這個家。
夜深了。
大院里恢復了死寂。
蘇曼沒有點燈，她坐在黑暗中，手里緊緊攥著那枚子彈殼戒指。
窗外，風雪交加。
這個冬天，比以往任何時候都要冷。