1937年的北風，裹挾著塞外的塵沙，掠過金陵城高低錯落的屋脊。自西安那場風波結束后，少東家便將他召回了這金陵權力中樞。李宇軒靜立于軍委會大樓冰冷的露臺，領章上三顆將星在晦暗天光下泛著金屬的寒意——這份陸軍一級上將的殊榮，既是對他數十載追隨的酬庸，也無聲訴說著西安那個雪夜過后，彌漫在高層之間難以消散的猜忌與血腥。指間剛收到的電文還帶著機要室的油墨氣息，字里行間是延安的動向：中共中央已遷駐那座陜北古城，一份《為號召和平停止內戰通電》，語調意外緩和，卻像一枚投入死水的石子，在這六朝古都的深宅大院中漾開漣漪。
“景公，先生在書房。”侍衛長的低語打斷了他的沉思。李宇軒轉身，軍靴踏過凝霜的石階，發出叩擊人心的脆響。長廊兩側，巨幅軍事地圖上，代表日軍增兵方向的藍色箭頭已密布華北，如蟻群啃噬著疆土。書房內，“先生”正俯身于沙盤之前，指尖劃過綏遠一帶：“延安那邊的調門軟下來了，五項要求，四項保證…這次倒像是拿出了幾分誠意。”他并未回頭，聲音里帶著慣有的審慎與一絲不易察覺的疲憊，“西北那邊，現在楊虎城雖已不足為慮，但他的舊部人心未定，那個孩子，你要看住了。”
李宇軒微微垂首。12月30日西安的槍聲仿佛仍在耳畔回響，他親自下令處決西北軍將領的那個夜晚，白雪地被滾燙的血染成刺目的紅。
二月的金陵，空氣中流動著乍暖還寒的曖昧。國民黨五屆三中全會在森嚴戒備中召開。李宇軒作為軍委會核心成員列席，冷眼看著臺下各方勢力在“停止內戰、一致抗日”的呼聲下各懷心思。中共的通電如同投入湖面的石子，讓原本看似鐵板一塊的決策層暗流涌動。散會時，一位面容精悍的下屬湊近，低聲道：“景公，先生屬意由你來統籌華北防務，日本人在青島的演習，規模空前，怕是宴無好宴。”
李宇軒默然頷首，目光卻已投向地圖上方那片廣袤而危急的區域。他心知肚明，這短暫的和平不過是風暴來臨前虛假的寧靜。回到司令部，最新情報已置于案頭：日艦二十余艘陳兵青島外海，演習規模為近年之最。他鋪開華北軍用地圖，紅鉛筆重重圈畫出天津、北平外圍的日軍駐地——那里，即將成為烈焰最先燃起的地方。
三月的風帶來些許暖意，卻吹不散華北上空濃重的硝煙味。當中共中央內部批判某些路線的消息輾轉傳來時，李宇軒正在部署綏遠防線。偽蒙軍在商都增兵的情報接踵而至，他毫不猶豫調遣兩個精銳師馳援邊境，下達的電令只有斬釘截鐵的八個字：“寸土不讓，死戰到底。”深夜獨處時，他偶爾會想起多年前在溪口的歲月，那時“先生”還只是位雄心勃勃的追隨者，他自已也不過是個侍立一旁的少年書童。誰曾想，三十余年風云跌宕，他會手握重兵，立于這決定國運的十字路口。
四月的燕京，草木初萌，春意卻被津郊、平郊不絕于耳的槍炮演習聲擊碎。中共《告全黨同志書》的傳單，通過各種隱秘渠道，甚至流傳到了前線戰壕。“為抗日而斗爭”的呼聲，如同星火，點燃了將士們壓抑已久的血性。李宇軒親赴華北視察時，目睹士兵們在泥濘工事中傳閱那些粗糙的紙張，眼中不再是麻木與茫然，而是與敵偕亡的決絕。他對部隊訓話時，刻意借用了傳單上的語句：“國家興亡，匹夫有責！倭寇欲奪我山河，需先踏過我輩尸骨！”
臺下應聲如雷，那一刻，他清晰地感受到，無論信仰與立場如何歧異，在山河破碎之際，流淌在每個炎黃子孫血脈中的不屈與剛烈，并無不同。
五月的那邊人召開了全國代表會議，一份由古月所作的長篇報告副本，通過秘密渠道送到了李宇軒的案頭。他挑燈夜讀，不得不承認，那份關于建立抗日民族統一戰線的詳盡闡述，確實切中了時局的關鍵。而此刻的察北前線，偽蒙軍的進攻日趨瘋狂，守軍傷亡日增。他向金陵急電請求增援，回復卻僅是“攘外必先安內”的模糊暗示。李宇軒將電文攥緊，最終揉成一團，擲于地上——他明白，高層對那邊的忌憚仍未消除，可如此內耗下去，華北危矣。
六月，盧溝橋成了所有目光匯聚的焦點。日軍的夜間演習愈演愈烈，荷槍實彈的士兵在橋頭反復挑釁，與華夏守軍對峙的距離近得能看清對方眉宇間的殺氣，空氣緊張得仿佛隨時會炸裂。李宇軒接到報告時，正在主持軍事會議，他手中的指揮棒重重落在盧溝橋的位置，語氣沉凝：“火藥桶的引信就在這里。嚴令守軍，提高警惕，敵若犯我，堅決回擊！”
他調派的援軍尚在途中，七月七日的深夜，盧溝橋的炮聲便轟然撕裂了寂靜。日軍以一名士兵失蹤為荒唐借口，悍然猛攻宛平城。守軍將領率部浴血抵抗，“盧溝橋即為爾等之墳墓”的怒吼，伴隨著槍炮聲傳遍華夏。
消息傳來時，李宇軒正陪同“先生”出席一場晚宴。凄厲的防空警報驟然劃破金陵夜空，宴會廳內瞬間陷入混亂。“先生”面色鐵青，當即終止宴席，直奔軍委會地下作戰室。
“命令第五軍，全線動員，死守華北！”“先生”的聲音壓抑著雷霆之怒，“景行，你即刻北上，接管前線指揮！”
李宇軒肅立領命，轉身之際，余光瞥見過道墻壁上的日歷——1937年7月8日。他大步邁出作戰室，門外夜色如墨，金陵城的燈火在隱約的警報聲中不安地閃爍。身后傳來“先生”最后的囑托，低沉而沉重：“守住華北，就是守住半壁江山。”