王大爺這人，神神秘秘的。
搬進來不到一年，話少得跟啞巴似的。
以前還跟人打招呼，后來就大門不出二門不邁。
除了買米買鹽，哪兒也不去。
大院里都傳，這老頭怕不是腦子壞了。
易中海還裝好人，三天兩頭拎著點心去問候，
結果人家連門都不開。后來也就死心了。
李勝敲了三下門。
沒動靜。
等了快一分鐘，里頭才沙啞地飄出一句：“誰？”
李勝笑了笑：“王大爺，后院李勝，有事想請您指點，方便的話，能開門說兩句嗎？”
他以為鐵定吃閉門羹。
可下一秒——“吱呀”一聲，門開了。
出來個瘦得脫了形的老頭，頭發全白，但眼神亮得像燈泡，盯人一眼，心里跟被照透似的。
“是你？”老頭開口，聲音低沉，“進來吧。”
李勝一怔——他認得我？
屋里沒開燈，一股皮革混合草藥的味道撲面而來。
還沒等李勝說話，老頭已經開口：
“來問怎么處理狼皮的？”
李勝當場石化。
“您……您咋知道？”
老頭瞥他一眼，嘴角動了動：“我不但知道狼皮，還知道你前天打的野豬腿骨，昨天曬的兔子毛，今早又多了張狼皮。”
“你以為大院沒人聊天？”
“大媽們在樓下跳廣場舞的時候，全在傳你獵物多。”
“吵吵嚷嚷，像一群瘋雞，我天天聽。”
李勝心里咯噔一下——敢情自己成了小區八卦頭條？
“是……是，今兒剛打的。”
“您……您能教我怎么弄嗎？您需要啥，我立馬去準備。”
老頭沉默了幾秒，像在掂量什么。
最后輕聲說：
“老頭子我這把骨頭，還能要啥？”
“看你小子……還算順眼。整個大院，就你沒裝過。”
“其他人，嘴上喊著情分，心里算計著算盤。”
“我本來不想再搭理他們。”
“你走吧，帶路，我跟你去。”
李勝心頭一震，像被雷劈了一下。
王大爺這話——不是隨口夸人。
是看透了。
整座大院，裝模作樣的，唯獨他一人清醒。李勝忍不住問：“您真以為那幫人是個啥好東西？”
王大爺冷哼一聲：“咋可能不知道？我心里跟明鏡似的。”
“別人信他們那套，我呸！我這把老骨頭活了快七十年，啥人沒見過？真當我是聾子瞎子？”
李勝立馬豎起大拇指：“哎喲王大爺，您可太明白人了，整個院兒就您一個不迷糊！”
這話一出，王大爺像開了閘的水，話頭根本收不住：
“要不是看你順眼，我能跟你扯這幺半天？”
“你這小子，跟我一個模子刻的——不舔人，不認慫，見了事兒直接干！”
“我呢，是懶得理他們，你呢，是把他們臉都撕下來踩了！”
李勝嘿嘿一笑：“那能怪我嗎？是他們自己不要臉在先！”
王大爺說話不急不躁，嗓音低沉沙啞，像舊唱片里磨出的回音，帶著歲月磨出的溫潤和鈍痛，一聽就讓人想安靜聽下去，像坐在老槐樹下聽爺爺講舊事。
“你這么小就看透這些，稀罕啊。”
“你媽那糊涂勁兒，到現在還被他們牽著鼻子走。”
李勝一愣：“那您說說，院里那幾個‘大爺’，到底都是啥路數？”
王大爺嗤笑：“啥年代了，還玩這套裝大輩兒？論輩分，他們有資格？”
“一大爺？剛搬來那會兒，天天揣著熱湯上門，嘴上問冷暖，背地里刨我祖宗八代。為啥？想知道我有沒有后路，值不值得巴結。”
“老二？小氣到骨子里，雞毛蒜皮都能記三年。你瞪他一眼，他能記你一輩子，回頭偷偷使絆子，不吭聲就讓你吃啞巴虧。”
“老三？貪得要命，嘴巴比狗還靈。一開始老往我這兒蹭飯，熱菜涼菜不挑，連我鍋底的飯焦都舔干凈。后來我冷臉趕人，他倒是改了，可從沒回請過一回！吃白食還不帶謝的！”
李勝聽得下巴都快掉地上了：“……您這咋說得跟親眼見了似的？”
他又試探問：“那……聾老太太呢？院里人人都說她德高望重。”
一聽這名字，王大爺直接搖頭，眼里都冒火：
“那老太太？我最煩她！”
“剛搬來，她就天天杵我門口，話里話外想跟我搭伙過日子。老大爺還熱心當紅娘，說我倆‘老來伴兒’。”
“我當時沒戳穿，后來才曉得，她天天在我跟前演苦情戲——‘我三個兒子啊，都死在朝鮮了，一個一個，都打得可壯烈了……’”
“您說，真有媽，能把兒子的死，當茶余飯后的談資，逢人就講？”
“還講得像自己多光榮似的！我呸！那叫什么母親？那是拿命換臉面！”
他越說越激動，猛地一拳頭砸在桌上，震得茶杯一跳：
“我敢斷定，她壓根就沒兒子！就算有，也絕不是烈屬！”
李勝心跳猛跳：“您怎么這么篤定？”
王大爺突然沉默了。
眼眶一點點紅了。
聲音低得像從土里刨出來：“我兩個兒子，都死在陣地上。”
“我從來沒跟外人提過一嘴。”
“他們穿的軍裝、發的獎章、部隊寄來的信，我全都鎖在鐵盒里，壓在炕底下。”
“哪怕國家每月給津貼，我一分錢沒領。”
“我自己能扛，就不麻煩組織。”
“我連居委會主任，都沒告訴過。”
“不是裝高風亮節，是——提一次，心就像被刀剜一次。”
屋里安靜得像沒呼吸。
李勝手腳發涼，連呼吸都屏住了。
他盯著眼前這佝僂的老頭，心臟像被鐵錘重重砸了一下。
原來……王大爺是烈屬。
原來那老太太——是假的！
“王大爺……對不起，我嘴賤，不該問這些……”
王大爺閉了閉眼，又睜開，眼眶還是紅的，但語氣已恢復平靜：
“行了，過去的事，不提了。”
他猛地站起身，拍了拍褲子：“臭小子，別磨嘰了，再不動身，我回頭就反悔！”
“得嘞！”李勝連聲應，“您的話，我半個字都不往外漏！”
“哼，諒你也不敢！”
很快，王大爺就跟著李勝進了屋。
三大爺和傻柱正在院里閑溜達，一抬頭，眼睛差點瞪成銅鈴：
“王……王大爺？！您……您怎么出來了？”