終生要與病癥為伍的病人，沒有釋放的資格，我只剩憐憫，卻最恐懼憐憫。
——我沒什么能給她的。
如果有，奉獻是我一生的命題。
祈斯年的一生，因渾渾噩噩而變得格外短暫。
婚后的那幾年里，格外嚴重。
沒人能說的清他到底有什么病，又或者是沒人敢說，沒人敢戳破。
到最后，祈斯年已經忘了最開始，自已究竟是怎么被定義為有病，又到底患的是什么病。
他就像一個被蒙上眼，捂住嘴，捆住手的囚徒，藏在華麗而封閉的房子里，怯懦的躲避。
祈斯年第一次明白，沒有人生來就該是愛誰的道理時，是通過姜南晚。
那個夜晚，他和姜南晚背對背入眠，他不敢回頭。
他害怕聽到任何真相。
例如姜南晚的拒絕。
可當他真正聽到她說自愿嫁給自已的時候，祈斯年卻只能想到兩個字。
——妥協。
三分無奈，七分無能為力的妥協。
像他們這樣的人，破罐子破摔的爭吵，又或者說相互言明利害的將一切說開，都并不是明智的選擇。
一切盡在不言中，保持沉默，是不掀開冰冷皮肉，不暴露滾燙真心的唯一辦法。
沉默，就是妥協。
不止姜南晚在妥協，祈斯年也是。
他不愿意去尋求真相，也不愿意去知曉他和姜南晚如今的關系里，到底有幾分真心。
他愿意，愿意接受一段畸形的婚姻，愿意接受她裝著一顆不愛他的心，來選擇嫁給他。
于是那份婚姻。
變成了姜南晚的七分無奈，和祈斯年的三分無能為力。
同樣不夠坦誠，又過于緘默的人，永遠也無法擁有辨別真心的能力。
只能在黑暗和未知的痛苦里，反復摸索的折磨自已。
他是如何一步步，相信了他的妻子也不愛他的這個真相呢？
或許，是從第一次厭倦開始。
祈斯年從沒想過自已曾經的雷厲風行，和大開大合的手段有一天會成為姜南晚厭倦他的第一個理由。
曾經雙眸明亮，主動走到他面前的少女變了語調。
從一聲明顯夸耀的——“祈斯年，你帥爆了。”
變成了她眼看耳聽，細致掃尾后的厭倦和煩躁。
因疲憊和冰冷而顯得陰郁疏離的眉眼，全數被她藏在撐頭扶額時的遮擋里。
祈斯年慌亂了。
他終于想起，當初姜南晚會與他聯姻，在別人口中，她的作用便是如此。
他不應該讓他此生唯一的妻子，成為劊子手身旁主動收拾血污，替他擋下唾罵的擋箭牌。
于是祈斯年慢慢收斂了。
而失去了唯一發泄的出口，祈斯年很快開始恐懼人群，甚至暴虐，混亂，想要解脫。
那兩年他畫了很多的畫。
藍調時刻的海岸，雨后蔥郁的樹林，他畫到了所有他記憶里有姜南晚的場景。
可唯獨畫上，缺少了人影。
他又聽說了很多，那些話和觀念像氧氣，像毒藥，無孔不入的包裹著他。
因為如果不去聽，他將無法得知姜南晚出了祈公館后，走的是什么樣的路，過的又是什么樣的生活。
姜南晚這三個字像氧氣。
只有注視，傾聽，才能存活。
可那些話又像毒藥，祈斯年每次聽了都會痛苦無比。
于是，曾經灑脫又堅韌的少女，變成了冷淡又疏離的祈夫人。
于是，曾經親口說過的愛和欲，變成了沒必要和外人說清的商業聯姻。
她的冷淡，她的疲憊，她的野心，她的能力，在那幾年里瘋狂展露。
祈斯年開始錯亂，開始茫然。
也許只有選擇相信，相信那些讓他痛苦的真相，他才能夠艱難的，懦弱的活下去。
口不能言，耳不能聽。
拱手將屬于他的權勢，富貴，他所擁有的一切讓渡。
商人不能空手而歸。
而好的執棋人，也從不浪費任何一顆子。
祈斯年從前掀過很多次棋盤，但唯獨他和姜南晚的這一局。
他要親眼看著棋子被蠶食，看著棋盤上越來越空，看著一切開始搖搖欲墜。
可他仍然要死死抓住桌角。
不能翻，不能結束。
他還能給什么，他到底還有什么籌碼。
還有什么東西，是他能搬到臺面上，好作為籌碼輸給對方的。
“我只有這些，而她也只要這些。”
“……”
那一夜，祈斯年聽到了姜南晚的敲門聲。
他聽到她在叫他祈斯年。
可封閉的門仍舊不敢開，他怕自已蜷縮在地上，痛苦窒息到鼻血倒灌的丑陋模樣暴露在她的面前。
敲門聲很輕，輕到祈斯年在混亂的耳鳴和心跳聲中，幾乎聽不到她的聲音和木門的沉悶聲響。
但敲門聲也很重，因為每一聲，祈斯年都沒有落。
她一共敲了十三下，便歸于了平靜。
眼前的世界昏暗又搖晃。
祈斯年躺在地上，看著那些高高掛起的畫，那些凝滯的場景在此刻猶如被按動了播放鍵。
它們重新出現在他的眼前。
“祈斯年，大傻子～”
“祈斯年，你帥爆了！”
“祈斯年，你要娶我，就要說愛我。”
“祈斯年……”
身體是冰冷的，顫抖的，他很清楚的感知到自已在慢慢緩和。
地板的堅硬，頭部密密麻麻猶如被蟲子啃食的痛，還有呼吸間帶動的血腥味道。
而他眼前的一切場景，也如幻覺般慢慢消失。
姜南晚的聲音和敲門聲一起消失了。
留給他的只有無盡的黑暗和沉默。
在那一刻，祈斯年想到了曾經伴隨他的壓抑和痛苦。
祖父嚴厲瘋狂的教導。
無能為力的父母。
死在病床上的母親。
被親手扼殺的寵物。
還有被一把火燒死在祈公館里的祖父。
一滴淚落下來，祈斯年幾乎壓抑不住喉嚨里的哽咽。
他有病嗎？他瘋了嗎？
曾經有多抗拒，多拼命的反駁，如今的祈斯年就有多茫然。
痛苦也好，難過也罷。
至少不要是麻木的。
至少……不要留下他一個人。
在清醒的混亂中，祈斯年終于用多年的痛苦，釀出了一個澀到極致的真相。
這世上，沒有任何一種愛，是屬于他，且只屬于他的。
封閉的畫室沒有窗，沒有任何的光，他甚至汲取不到一絲一毫的溫暖。
血腥和塵土味散去了最后一縷嗅在鼻息間的花香。
祈斯年慢慢蜷縮起身體。
他把頭埋在臂間，仿佛貪圖最后一點體溫般，終于抱住了自已。