車間里的勞動繁重而枯燥，日復一日地與冰冷的鋼鐵和油膩的工件打交道，即便是何雨柱這樣經過系統強化、身體素質遠超常的人，也難免會有疏忽和疲憊的時候。更何況，他的一部分心神始終緊繃著，警惕著暗處的調查和算計。

這天下午，在搬運一個形狀不規則的大型鑄件時，由于地面油滑，旁邊的助手一時失手，鑄件猛地一歪，沉重的棱角重重地刮過何雨柱的小臂。他悶哼一聲，立刻穩住鑄件，避免了一場更大的事故，但小臂上已是鮮血淋漓，工作服袖子被劃開一個大口子，傷口深可見骨。

工友們驚呼著圍上來。車間主任老陳聞訊趕來，一看傷口，臉色就變了：“快！快去醫務室！不，這口子太深了，得去醫院！”

何雨柱卻搖搖頭，忍著劇痛，聲音還算平穩：“沒事，陳主任，就是刮了一下。去醫務室包扎一下就行，別耽誤生產。”他不想把事情鬧大，更不想去醫院留下記錄，引來不必要的關注。

老陳拗不過他，只好讓兩個工友攙著他去了廠醫務室。巧的是，這天正好是丁秋楠值班。

當何雨柱被攙進處置室，丁秋楠抬頭看到他那鮮血淋漓的手臂時，她的臉色瞬間白了，手中的鑷子“當啷”一聲掉在托盤里。她幾乎是沖過來的，聲音帶著她自己都未察覺的顫抖：“怎么搞的？傷得這么重！”

“沒事，丁醫生，不小心刮了一下。”何雨柱盡量讓自己的語氣顯得輕松。

丁秋楠沒有理會他的輕描淡寫，立刻戴上手套，小心翼翼地剪開他的衣袖。看到那皮肉翻卷、深可見骨的傷口，她的眼圈一下子就紅了，但她強行忍住，深吸一口氣，迅速恢復了專業醫生的冷靜。

“準備清創縫合。”她對自己的助手快速吩咐道，聲音有些發緊，但操作卻穩而準。她親自用生理鹽水仔細沖洗傷口，清除油污和鐵銹，動作輕柔得仿佛在對待一件易碎的珍寶。消毒時，碘伏刺激傷口的劇痛讓何雨柱忍不住倒吸一口涼氣，額頭滲出細密的冷汗。

“忍著點，很快就好。”丁秋楠低聲說，語氣里是掩飾不住的心疼。她俯下身，開始仔細地縫合。她的手法極其熟練，針腳細密勻稱，盡可能地減少未來的疤痕。整個過程中，她全神貫注，眉頭微蹙，鼻尖沁出細小的汗珠。

何雨柱看著她專注而擔憂的側臉，感受著她指尖偶爾不可避免的、微涼的觸碰，手臂上的劇痛似乎都減輕了不少。處置室里很安靜，只有器械輕微的碰撞聲和兩人略顯壓抑的呼吸聲。

縫合完畢，包扎好，丁秋楠才長長松了口氣，仿佛完成了一場大手術。她摘下口罩，臉色依然有些蒼白，看著何雨柱，語氣里帶著一絲責備，更多的是后怕：“你怎么這么不小心！車間里干活，安全第一！這要是再偏一點，傷到動脈怎么辦？”

何雨柱看著她眼中的水汽，心里涌起一股暖流，笑了笑：“真沒事了，謝謝你，丁醫生。你的手藝真好，一點都不疼了。”

“胡說，怎么可能不疼。”丁秋楠嗔怪地看了他一眼，從自己的抽屜里拿出一個小紙包，塞進他手里，“這里面是消炎藥和止痛片，按時吃。傷口絕對不能沾水，明天這個時候再來換藥。還有……”她猶豫了一下，聲音更低了些，“車間里潮濕，你……你自己注意保暖，別著涼引發感染。”

她的關心細碎而實在，透著醫者的仁心，也夾雜著超越普通工友的情愫。何雨柱握緊那包還帶著她體溫的藥，鄭重地點點頭：“嗯，我都記下了。謝謝你，秋楠。”

這一聲“秋楠”，叫得自然而溫和，讓丁秋楠的心輕輕一顫，臉頰微熱，低下頭去整理器械，不敢再看他。

工友們攙著何雨柱離開醫務室時，丁秋楠站在門口，一直目送他們的背影消失在車間拐角，眼中的擔憂久久未散。在這艱難世事中，這一點點默默的關懷與牽掛，如同寒夜里的微光，雖不足以照亮整個世界，卻足以溫暖彼此前行的路。