陳宇以為為女兒擋下了官方和資本，她就能無憂無慮子。
然而，他終究還是算漏了一件事。
那就是，天才的成長，本身就是一場無法回頭的孤獨遠行。
這種變化，最先被孔祥東發現。
他發現，念念最近彈琴變了。
她的技巧依舊無可挑剔，甚至比以前更加精湛、更加華麗，但她的琴聲里，卻少了一樣東西，一樣最初最打動他的東西——快樂。
以前，她的每一個音符都充滿了陽光和生命力。
而現在，她的琴聲變成了一片華美卻寂靜的星空，每一個音符都精準、璀璨，卻又帶著一種無法觸及的清冷。
孔祥東感到很困惑，他不止一次地問過念念：“丫頭，你最近是不是有什么心事？”
念念總是搖搖頭，然后露出乖巧的笑容：“沒有啊，孔叔叔，我很好。”
她越是這么說，孔祥東的心里就越是感到不安。
他把自己的擔憂告訴了陳宇。
陳宇也早就察覺到了女兒的異樣。
她最近話變少了，笑容也變少了。
更多的時候，她喜歡一個人安安靜靜地待在書店的角落里，或者趴在窗臺上，看著外面墨香街上那些追逐打鬧的孩子，眼神復雜。
陳宇試圖和她溝通，但每一次，都被女兒用那滴水不漏的“我很好”給擋了回來。
父女之間，仿佛隔了一層看不見的墻。
陳宇的心里，第一次升起了一種無力感。
他可以蔑視千億資本，甚至可以對抗全世界，但是，他卻不知道該如何走進自己女兒的內心世界。
直到那天晚上，陳宇半夜醒來，習慣性地想去看看女兒有沒有踢被子，卻發現女兒的房間里空無一人。
他心里一驚，走下樓，然后就聽到了一陣琴聲從書店大廳傳來。
他放輕腳步走了過去，然后就看到了那讓他心臟一緊的畫面。
念念穿著白色睡裙，一個人坐在那架巨大的三角鋼琴前。
月光透過落地窗灑在她的身上，她的手指在黑白琴鍵上飛速地跳躍著，彈奏的是一首他從未聽過的曲子。
那旋律哀傷而又磅礴，仿佛是一個被放逐的星際旅人，在對著宇宙吶喊。
琴聲里充滿了不被理解的痛苦、高處不勝寒的寂寞，和對溫暖的渴望。
陳宇聽懂了。
在那一刻，他徹底聽懂了女兒的心事。
她不是不快樂，她是太孤獨了。
當你的思想已經超越了你身邊所有的人，當你的世界已經沒有任何人可以真正地與你同行時，那種孤獨感，足以壓垮任何一個人，更何況，她還只是一個孩子。
當最后一個音符落下時，念念再也忍不住了，她趴在鋼琴上，肩膀聳動著，壓抑了許久的嗚咽聲，響了起來。
陳宇的心疼得無法呼吸。
他緩緩地走上前去，從背后抱住了念念。
“念念，”他的聲音沙啞，帶著歉意，“對不起，是爸爸錯了。”
他一直以為，只要給女兒最好的老師、最自由的環境就足夠了。
他卻忘了，她需要的可能并不是這些，而是一個朋友。
聽到爸爸的聲音，念念的哭聲戛然而止。
她猛地回過頭，那雙哭得紅腫的眼睛里寫滿了慌亂。
“爸爸……我……我吵醒你了嗎？”她下意識地想要去擦眼淚，想要再次用那句“我很好”來掩飾自己。
然而，當她看到陳宇那雙充滿了心疼的眼睛時，偽裝瞬間崩塌了。
她再也忍不住，一頭扎進了爸爸的懷里，放聲大哭起來。
“爸爸……我……我是不是一個很奇怪的怪物？”
她一邊哭一邊斷斷續續地說道：“季爺爺、孔叔叔他們都對我很好，可是我跟他們說的很多話，他們都聽不懂。”
“我寫的詩、畫的畫、彈的曲子，他們都覺得很厲害，可是他們不知道我到底想表達什么。”
“丫丫也不來找我玩了，她說她怕打擾我學習。”
“爸爸，我是不是再也交不到真正的朋友了？”
這些積壓在她心里許久許久的痛苦，在這一刻徹底爆發了出來。
陳宇緊緊地抱著女兒，任由她的眼淚浸濕自己的衣襟。
他很自責，因為自己只看到了女兒那耀眼的光環，卻忽略了光環之下那巨大的陰影。
“不，你不是怪物。”
陳宇輕輕地拍著女兒的背，肯定道：“你是爸爸的驕傲。你只是走得太快了，快到把所有人都甩在了身后，所以才會感到孤獨。”
“這不是你的錯，是這個世界暫時還跟不上你的腳步。”
他捧起女兒那張掛滿了淚痕的小臉，認真地看著她的眼睛：“但是，相信爸爸，這個世界上一定還有和你一樣的人。”
“他們也和你一樣在孤獨地前行著。”
“你們就像散落在宇宙深處的星星，雖然隔得很遠，但總有一天，你們的光芒會互相找到對方，然后一起照亮整個夜空。”
陳宇的話，讓念念的哭聲漸漸小了下去，眼里浮現一絲光芒。
“真的嗎，爸爸？”
“真的。”陳宇重重地點了點頭。
“那我什么時候才能找到他們？”
“很快。”陳宇微微一笑，眼神里閃過了一絲神秘的光芒，“也許，明天。”
第二天，陳宇做了一個讓所有人都意想不到的決定。
他將念念昨晚彈奏的那首名為《寂靜的星空》的鋼琴曲完整地錄制了下來。
然后，他通過江芷云的關系，以一種匿名的形式發給了世界上最權威的古典音樂評獎機構——德國回聲古典音樂獎的評委會。
他什么都沒有說，沒有介紹作者的身份，也沒有做任何的推薦，他只是單純地將這首曲子投了出去。
他相信，真正的天才是不需要任何包裝的，真正的共鳴是可以超越語言和國界的。
他想用這種方式，為女兒向整個世界發出一封尋找同類的邀請函。
一周后，南鑼市墨香街，一封蓋著德國回聲古典音樂獎評委會火漆印章的信件，跨越了萬水千山，送到了陳宇的手中。