他將一個“責任分攤”的冠冕堂皇理由拋了出來，核心卻直指林維泉——必須簽字！必須確認！
這個“通知”像一顆精準的炸彈，在辦公室和電話線的兩端同時爆開。
“什……什么？”電話那頭林維泉的聲音明顯拔高了一個調，帶著難以置信的驚訝，甚至能想象出他眉頭緊鎖、身體前傾的模樣，“是……這樣？”
那聲音里的輕松蕩然無存，取而代之的是被意外突襲的惱怒和一瞬間的慌亂。
他顯然對所謂的“新通知”和“TB-007”號表格毫無準備！
“千真萬確，紅頭文件還在我桌上呢。”唐杰的聲音平靜無波，仿佛只是在陳述一個再平常不過的事實，“文件編號是縣政辦函〔2023〕XXX號，明確要求從下發之日起執行。”
“我們這項目恰好是新規實行后的第一批，必須要按新的責任流程走完。”
“我特意核過，用的就是TB-007表。”他再次強調了文件的真實性和項目的“特殊時機”。
“可……是……”林維泉的聲音透出一種異樣的僵硬和不自然，甚至有些含糊不清，完全不像他平時的腔調，“唐鎮長，情況有點不巧啊……”
“可是什么？”唐杰疑惑道。
“唉！真是屋漏偏逢連夜雨！”
林維泉的聲音帶著一種懊惱和極力渲染的“巧合性”，“說出來你可能不信……就在今天早上……上班前幾分鐘，我在家里想削個蘋果當早餐……”
他用了一個極為生活化、似乎完全偶然的場景，“……結果手一滑，那水果刀……唉，不小心割到了右手食指！”
“割得不輕啊！”
“現在血流得挺多，剛在家簡單處理包扎了一下才趕到辦公室，這手指上還厚厚裹著紗布呢！”
“現在別說握筆簽字，動一下都鉆心地疼！”
“你看，我辦公桌上還堆著好多份文件等著批示呢，都因為手受傷簽不了，只能放著了！”
“真是要命……”他描述得繪聲繪色，語氣急促，帶著仿佛能讓人眼前浮現傷口和血跡的“細節感”。
辦公室里一片死寂。
“哎呀！怎么會這樣？！”
“林書記您沒事吧？傷得嚴重嗎？要不要去醫院？”
他先是關懷了一番，然后立刻將話題精準地拽回到那份需要簽名的文件上，語氣焦灼，“那可怎么辦啊？”
“曲總現在就在我辦公室等著呢，他說，這份立項審批表今天必須上報縣國土局呢！”
“時間……耽誤不起啊！”
“是啊，唐鎮長，我也急啊！”
林維泉的聲音聽起來更為“焦灼”，甚至有幾分“同病相憐”的意味，“這不是趕上了嘛！誰能料到我這么背呢？”
他先是附和了一下“著急”，然后話鋒陡然一轉，語氣壓低，透出一種心照不宣的誘導，仿佛在傳授一條秘密的生存之道，“唐鎮長……你也知道，文件這東西，形式很重要，但有時‘實質’更要緊。”
停頓了一下，電話里林維泉的聲音仿佛帶著某種黏膩的蠱惑力：“我記得……我記得你有一手模仿人筆跡的絕活啊？”
“寫出來那叫一個以假亂真！”
“……你看，我現在這手確實暫時廢了，拿不了筆。”
“要是用左手硬簽，那字跡歪歪扭扭，鬼畫符一樣，反而會引人懷疑！”
“這不是給后續工作帶來不必要的麻煩和猜忌嗎？”他開始將偽造上升到“避免更大麻煩”的高度。
林維泉的聲音繼續傳來，越來越清晰，也越來越沉重，每一個字都像淬了毒的釘子，精準地敲打著唐杰的神經：“唐鎮長，我的意思……你……明白了吧？這事關重大啊。”
他語重心長地說，“咱們都是為了工作，為了項目盡快落地。”
“特殊時刻，就要采取特殊的靈活手段嘛！”
“我相信以你的……‘能力’……能完美地處理好這個‘小小的’技術性問題的。”
他頓了頓，似乎給了唐杰一點消化的時間。
然后，那聲音陡然變得嚴肅而失望，帶著一種上位者不容置疑的審視和敲打：“唐鎮長，我一直認為你是我們鎮里最沉穩、最聰明，也最懂得靈活處事的干部！”
“關鍵時刻能頂得上去！”
“你不會……在這件對我們鎮發展都有重要意義的事情上，讓我失望吧？”
“辜負我……對你的期望吧？”
最后這句話，說得極慢，每一個字都沉甸甸地砸了下來。
辦公室的空氣徹底凝結成了鉛塊。
唐杰握著電話的手，指節因為用力而泛出青白之色。
電話聽筒緊貼著他的耳朵，林維泉那混合著誘惑、推諉和威逼的話語，像冰錐一樣刺入他的大腦。
“明白！”
“林書記放心，我明白您的意思！也……絕不會辜負您的信任！”他將“辜負”和“信任”幾個字咬得格外清晰。
不等林維泉那邊再有任何回音，唐杰掛斷了電話。
話筒落在底座上，發出一聲沉悶的輕響，像一個休止符。
唐杰坐在寬大的辦公椅里，脊背挺得僵直，像一尊沒有感情的雕塑。
他的目光低垂，審批表上主管領導那一欄，還空著，像一張沉默而饑渴的嘴。
桌上那支沉甸甸的萬寶龍鋼筆，在他食指與拇指間來回滾動，冰冷的金屬外殼仿佛凝聚了窗外滲進來的冷空氣，也吸收了他指尖傳來的、極力壓抑的僵硬。
他深吸了一口氣，那吸氣聲在過分安靜的空間里顯得格外突兀，帶著一種破釜沉舟的決絕。
手腕終于抬了起來，肌肉繃緊，動作卻異常穩定。
筆尖落紙。
沒有一絲猶豫，更沒有絲毫顫抖。
那是一種經過無數復雜計算和反復權衡后付諸實踐的冷靜。
模仿林維泉的筆跡——他對此早已熟悉得如同自己的簽名。
林維泉的簽名瀟灑流暢，帶一點隨意的拖尾，卻又透著一股不容置疑的力道。
唐杰控制著自己的每一絲肌肉，精確復制著那份瀟灑里的張揚與力道中的沉穩。
橫，豎，折，鉤最后一筆落下，那熟悉的“林維泉”三個字赫然出現在簽名欄。