沉默著走了一段路。
出租屋樓下。
兩人面對面。
宋語微：“你回去的時候注意安全。”她眼底藏著不舍。
陳友看著她不說話。
宋語微承受不住他的視線，先低下目光。
陳友冷不防地問道：“明天我還能見到你嗎？”
宋語微愣了一下，抬起視線觀察他一眼，然后又迅速低下。
她心虛道：“明天我有事。”
陳友：“那后天呢？”
宋語微心里咯噔一下，“也有事。”
陳友不依不饒：“那大后天呢？”
宋語微深埋著腦袋，雙手無力地垂在身側。
陳友繼續道：“那大大后天。
“下星期。
“下下星期。
“下個月……”
他越說越快，不斷刺激著她本就脆弱的心弦。
突然，宋語微垂在身側的小手猛地攥緊。
她迅地抬起頭來，“我是不是在醉的時候對你說了什么？”
陳友不打算隱瞞，頗為直接道：“你說你要去死，就在今晚。”
宋語微盯著他的眼睛，這次沒有絲毫躲閃。
可是，四目相對的瞬間。
淚線瞬間浸潤眼底，沿臉頰滑落。
路燈映照。
光線被困在小珠子里，亮晶晶的，順著她的下巴滴落。
她哽咽了一下。
緩緩開口：“那只是醉話。”
陳友：“你覺得我會信嗎？”
宋語微抽了抽鼻子，“你信不信都無所謂，我要回去了。”
她轉身就走，陳友一把拉住她的手。
瞬間，她像是被觸發了什么開關，一把甩開他的手，沖他兇道：
“都說了那是醉話，你不要管我！”
這副想努力表現出兇巴巴的樣子，像極了試圖嚇退人的小浣熊。
一點都不可怕。
不過，情緒還能波動就是好事。
陳友笑了下，他垂下視線，緩緩開口：“是，我管不了你，我也沒資格管你。”
停頓片刻后，他側頭看向街頭，似在回憶，“說出來你別笑話我。”
宋語微哽咽著眼淚，沒有回應。
他自顧自地說道：“其實這些年我經常會想你。
“吃飯的時候會在想，你會不會笨到把甜品當飯吃。
“上課的時候會在想，你是不是也在上課。
“工作的時候會在想，你們老板是否也有開不完的會。
“我都快把你當成一個精神寄托了。
“很多時候，考證考得心力交瘁，工作得心煩意亂，身心俱疲的時候我總是會想起你，會想你現在會在做什么。
“我把你當成我的希望……”
聽到這里。
宋語微低下頭，打斷他：
“可是我連大學都沒去上，也找不到工作。
“沒有老師，沒有老板，更沒有閑錢去吃甜品。
“我就像一只老鼠，蜷縮在一到下雨天就會有霉味的出租屋里。
“連陽光都很少見到。
“我不是什么精神寄托，更不是什么你的希望。”
她聲音越說越小，眼淚開始控制不住，淚珠子大顆大顆往下掉。
這些東西她不愿意對陳友說。
甚至可以說是害怕被他知道。
她只想給他留一個好點的印象，然后去死。
僅此而已。
現在面對面說出這些，無異于強行撕開結痂的傷口，露出血淋淋的肉。
將自己生活的窘迫和丑陋展現在他面前。
別說什么好印象了，估計連僅存在記憶中的形象都會被一同摧毀。
全毀了。
什么都沒了。
她手忙不迭地擦著眼淚。
情緒決了堤，行為便失了控。
哭聲快要抑制不住。
她轉身就要逃。
陳友一把抓住她。
她哭著哀求：“放過我好不好，求求你，我不想讓你看到我這個樣子，讓我回去。”
陳友心里疼了一下，把她的手機拿出來，遞給她。
“我就在樓下，我給你打電話一定要接，不然我就上去找你。”
宋語微接過手機，哭著應允下來。
陳友這才松手，看著她跑上樓梯。
不一會兒，三樓某間房亮起燈。
宋語微進門后靠在門上就再也沒辦法抑制住哭聲，嗚哇的哭出來。
還好出租屋隔音還不錯，不然這大晚上要吵到鄰居了。
眼淚來得洶涌。
短短幾分鐘。
她哭得有些缺氧，眼前輕微發黑。
這時，手機響了。
她抽抽噎噎地看眼來電人，然后移步窗邊，拉開一點窗簾縫隙。
只見陳友在路邊，聽著電話焦急地來回踱步。
她猶豫了一下，接通。
盡量壓制住抽咽，聲音悶悶的“喂”了一聲。
聽到電話里傳來聲音，樓下的人也不來回走了，安定下來。
就這樣。
隔著三層樓，兩人通過電話交流。
一個站在馬路邊，一個躲在窗簾后。
陳友聲音輕柔，問：“好些了嗎？”
宋語微擦擦眼淚，聲音悶悶地嘴硬道：“我一直都很好。”
陳友笑了笑：“恩，你一直都很好。”
短暫的沉默。
宋語微透過細小的縫隙觀察著樓下的人。
……其實外面還挺冷的。
她有些心疼道：“我沒事了，你回去吧。”
“不行。”
電話那邊果斷拒絕，沒有任何商量余地。
宋語微過意不去：“外面冷，你回去吧，我不會……那啥了。”
陳友：“你這個人，變卦速度那么快，我可不信你。”
宋語微：“變卦？我什么時候說話不算話了？”
陳友：“忘了嗎？初中時候，你……”
他有意引導，自然而然和她談論起了初中時候的事。
兩人初中高中都是同桌，再加上同為念念不忘的彼此。
能聊的可太多了。
你一句我一句。
仿佛又回到了當同桌的時候，每天都有說不完的話。
停停歇歇，幾個小時。
宋語微被他聊開心了，時不時還笑出聲來。
腿站酸了就坐下。
一個坐在床邊，一個坐在路邊。
她遠看著坐在路邊牙子上的人，哭過笑過之后的聲音軟得有些發嬌：
“你回去吧，路邊冷。”
要是凍壞了怎么辦？
她很是心疼。
“沒事兒，我穿得厚。”
宋語微：“穿得厚也有風吹啊，要是感冒就不好了。”
他一直坐在外面路邊，真的把她心疼壞了。
這時，路燈突然熄滅。
抬眼望去。
天色烏青。
不知不覺已經快要天亮。
收回視線。
視野不是很好，有些看不清坐在路邊的他。
她瞇起眼，站起來湊近窗戶玻璃，企圖以這樣的方式增加些視力。
一時間忘了說話。
“你還在聽嗎？”電話里頭傳來他的聲音。
她回道：“在聽呀。”
“在聽就好。”他松了口氣。
宋語微：“干嘛嘆氣呀？”
陳友：“我怕。”
宋語微：“都快天亮了，還怕黑嗎？”
陳友：“我不怕黑，我是怕你突然不回我的話。”
宋語微愣了一下，這才明白他的意思。
她很過意不去：“對不起啊，讓你擔心了。”
陳友：“語微。”
突如其來的親昵稱謂。
這還是他頭一次這么親昵地稱呼她。
宋語微聽得耳朵發燙。
不習慣，有些別扭，但心里很溫暖。
喜歡，喜歡被他這樣稱呼。
“怎么啦？”她紅著臉小聲問。
默認接受了這樣的稱呼。
出租屋外。
馬路牙子邊。
陳友拍拍屁股站起來。
就這樣坐了一個通宵，說一點都不疲憊是騙人的。
他深呼吸一口氣，遠眺城市天際線。
這里和大都市很不一樣。
沒有高聳得讓人喘不過氣的鋼鐵森林，也沒有被996折磨成行尸走肉的蛄蛹大軍。
視野開闊，一眼就能看到很遠的地方。
天色烏青，微微泛白。
若是太陽出來，肯定會灑滿一片。
黎明之際。
他腦海里全是宋語微過往的樣子，聽著電話那頭等待他回話的細小呼吸聲。
他內心前所未有的平靜。
平靜之下，是他用理智克制了整個青春的狂熱愛戀。
在此刻，再也不需要按捺。
他語氣平緩，“我喜歡你，可以做我女朋友嗎？”
言語的分量，從來不在于音量，而在于內容。
這一句。
很重。
重得讓她短暫忘記了怎么說話，淪為啞巴。
回過神來。
宋語微本能想要逃避。
她無意識后退，遠離窗戶，小腿磕到床邊才停下。
呆呆地站著，小心臟狂跳不已。
腦海中很亂。
想和他談嗎？
想！
做夢都想！
能和他談嗎……
想想那段靠拍擦邊視頻還債，勉強為生的日子。
早就沒資格和他談了。
他越說喜歡，她心里越難受。
宋語微的眼淚撲簌簌落下，喉嚨像是梗著一塊石頭。
隔著電話，她嘴唇顫抖著說出違心的想法：“對不起，我這個人問題很大……”
緩緩開口，心在滴血。
沒等她說完，陳友打斷道：
“當然，你不接受也沒關系，談戀愛嘛，畢竟是你情我愿的事。
“但是有些話，我必須和你說。”
宋語微抽了抽鼻子：“恩，你說，我在聽。”
陳友抬起頭，看向那間窗簾緊閉的房：
“我不知道這幾年你遭遇了什么。
“可未來還很長，不要爛在過去。
“其實吧，我這個人還挺自私的。
“我不知道對你而言繼續活下去會有多痛苦，但是我想要你活下去。
“宋語微，你是我的希望。
“我啊……”
說到這里，他停頓片刻。
輕輕吐口氣，盡量貼緊電話，一字一句，將自己的話語清晰傳遞過去。
在之后很長的一段時間，宋語微都會因為想起今天他說的這一句話而傻傻發笑。
笑著笑著，眼里就會有淚，心里就會有他。
浪漫豈是如此不便之物？
他的告白是死去的太陽。
記得他當時是這樣對她說的：
“我啊……希望我的希望有希望。”
——
——