宋惜惜猶豫了一下，還是接了過來。

她坐在木箱上，捏著信好一會兒，才展開看了起來。

七舅打小不愛讀書，只愛做木工做機關，練武那是極好的料子，可外祖父總說他不務正業，便是為武將，也得看得懂兵書，算得了謀略，因而用棍棒逼著他好好讀書。

不是發自內心的努力，和幾乎沒有的天賦，七舅在讀書上始終是沒有成就，字都寫得極其潦草，他曾說，他的字龍飛鳳舞，筆走龍蛇，非一般人懂得欣賞。

宋惜惜想起他這句話，再看這些潦草的字體，很是認同。

所幸是能辨認得出大概意思，除了好幾個字認不得之外，意思懂得就行。

信中說了那暗器的用法，如他們方才所用的一樣，需要有所偏離才可命中目標。

這倒不是他刻意涉及，只是做的時候著急，因為戰事在即，來不及改良，等此戰打完，他再慢慢改便是，明年送回去的禮物，一定是改良過的。

他說飛刀好用，刀身做了流線型，飛出來的時候速度很快，加上薄刃鋒利，能少用內力，只用巧勁即可。

他還說，已經有幾款暗器畫了圖紙，只等戰事完了便可制作，屆時全部都送回去給她。

整封信，沒有說別的，都是說他的暗器，字里行間都是對自己的佩服，認為自己聰明絕頂，未來五十年未必能有超過他的暗器高手。

謝如墨用燈照著她，但沒去看信中的內容，七舅犧牲的時候，是在蘇蘭石上成凌關戰場打響的第一戰，因為猝不及防，沒想到蘇蘭石會這樣大舉進攻，準備不足，七舅的命就搭在那一場戰事里了。

宋惜惜慢慢地把信疊起來，一折疊，二折疊，三折疊，折疊成小小的紙張，然后打開自己的香囊塞了進去。

隱忍的淚水，滴滴答答地落在手背上，她沒有擦拭，只是依舊打開別的箱子，七舅還有一個箱子，但里頭都是些尋常俗物。

倒不是宋惜惜說的，是打開箱子之后，七舅自己放了一張字條，覆蓋在上頭，寫著就是尋常俗物四個字。

宋惜惜一件一件地翻看，有狐裘，有皮子，都是御寒冬衣，還有一雙白狐手套，白絨絨的狐貍毛軟得很，帶在手上沒一會兒便出汗了。

接著，其他箱子也一一打開。

有幾雙鞋子，宋惜惜認出是外婆的針腳，兩雙繡花鞋，兩雙羊皮靴子，承載了外婆對她濃濃的疼愛與關切。

剩下的，有些是衣裳，有些是上好的未曾切割的玉石，金銀首飾都是沒有的，在成凌關，他們的日子也不好過。

“這里有幾身嬰孩的衣裳，男的女的都有，還有兩雙虎頭鞋，虎頭帽。”謝如墨拿了出來，全部擺放在箱子蓋上。

宋惜惜撫摸著虎頭鞋，這是舅媽她們做的，大抵是因為那會兒她嫁給了戰北望，那日子一眼望到頭，成親之后就是生子，持家養兒，是她本來既定的人生，也是母親希望的。

虎頭鞋很精致，兩顆眼珠子圓圓的，耳朵也是圓圓的，栩栩如生，針腳細密，宋惜惜覺得能穿上這鞋的孩子，一定很幸福，是被愛意和祝福包圍的。

宋惜惜把這些物品放好，只拿了外婆做的鞋子出來。

手鐲她戴起來了，裝滿了針，這是七舅給她保命的機關。

“還有幾身衣裳，你拿出來穿嗎？”謝如墨問道。

宋惜惜伸手撫摸著，緩緩搖頭，淚水從臉頰滑落，“舍不得穿，穿壞了就沒了。”

“好，那就放著，你想穿的時候，便拿出來穿一次，好歹是一年穿一次，才不辜負她們的一番心意。”

謝如墨幫她封箱，又看了看那飛刀，“飛刀也帶些在身上吧，看著是好使的。”

“嗯，這里有個牛皮刀袋。”宋惜惜從那箱子底下翻出一個黑色的牛皮刀袋，刀袋里縫制了格子，可以把飛刀收進去，用的時候也很方便，伸手一探一摸，飛刀就粘著手指出來了。

宋惜惜至今還不能接受七舅已經犧牲了的事實。

但她知道不接受也無用，他們是真的回不來了。