蕭玥看了他兩眼，把面前的書往前推了推。
是《戰國策》。
沈玉書的目光落在泛黃的書頁上，指尖輕輕撫過封面。
他沒有翻開。
他不需要翻開。
這本書里的每一個字，他都記得。
母親是在他七歲那年開始給他講《戰國策》的。
那時父親還沒有過世，家境也還可以，他日日拴在家中覺得無趣，母親便給他講書。
她是江南陳家的女兒，未出閣時是遠近聞名的才女。
詩詞歌賦無一不通，四書五經倒背如流。
外祖父常說，你若是個男兒，早就科舉高中了。
可惜她不是男兒。
可惜那些詩書禮義、經世之學，到頭來只能壓在箱底，只能在一個又一個夜里，就著一盞油燈，講給七歲的兒子聽。
她講蘇秦。
“這個人啊，是東周洛陽人。家里窮，想靠嘴皮子謀個出路，跑去找秦王，說了十回秦王也不聽。”
母親把燈芯撥亮些，聲音輕輕的。
“錢花光了，貂皮袍子也磨破了，灰溜溜回家來。家里人都嫌他，他嫂子不給做飯，他爹媽不跟他說話，他媳婦在織布機上坐著，連身都不起。”
七歲的沈玉書縮在被窩里，把被子拉到下巴。
“那他怎么辦？”
“他把自已關在屋里，把書都翻出來。”
“晚上讀書困了，就拿錐子扎自已大腿，血淌到腳后跟上。”
沈玉書皺了皺小臉。
“疼不疼呀？”
“疼。”
母親低頭看他，目光軟得像春水。
“可疼才能記住，有些路，不拿疼去換，是走不通的。”
她又講馮諼。
“這人更怪，去孟嘗君府上做門客，站著嫌沒魚吃，坐著嫌沒車坐，有了車又嫌沒錢養媽。”
沈玉書聽得著急：“這人怎么這么不知足呀？”
母親笑了。
她笑起來很好看，像窗紙上映的梅花影子。
“人家心里有數呢，他不是不知足，是不肯賤賣，他會的東西值那個價，孟嘗君不給，他就站著等。”
“后來呢？”
“后來孟嘗君把債券給他，讓他去收租。他把窮人的債券都燒了，自已空著手回來。”
“孟嘗君問他：你給我買了什么？他說：我給你買了義。”
母親頓了頓。
“再后來，孟嘗君丟了官，回封地去，老百姓扶老攜幼，迎出幾十里。”
“孟嘗君回頭對馮諼說：先生替我買的義，我今天見到了。”
她低下頭，看著兒子那雙亮晶晶的眼睛。
“你記住，這世上有的東西，是拿錢買不到的。”
窗外夜色沉沉的，燈焰在風里輕輕搖曳。
沈玉書縮在被子里，把那些故事一遍一遍地聽。
那些縱橫捭闔、權謀詐術他聽不明白。
他只知道蘇秦后來穿著貂裘回家，爹媽都迎出三十里。
孟嘗君丟官又復職，老百姓唱“長鋏歸來乎”。
他不知道那些故事里埋著多少機鋒、多少陷阱、多少殺機。
他只覺得人這一輩子，起起落落，還挺有意思的。
沈玉書把書翻過一頁。
紙脆脆的，像一碰就要碎。
他長大以后再去讀這本書，才發現這些故事母親那時候沒跟他說完。
蘇秦扎完大腿，后來被車裂了。
馮諼是幫孟嘗君保住了家業，可孟嘗君死后，家還是沒了。
那些打來打去的小國，最后誰也沒贏。
她把最鋒利的地方，都替他藏起來了。
蕭玥見他盯著書頁出神，等了一會兒，問。
“怎么了？”
沈玉書回過神，本想說：這書太深，小公子未必愛聽，再換一本別的。
可話到嘴邊，他忽然頓住了。
他把書合上，輕輕推到一邊。
“奴才不講書。”他說，“奴才給您講個故事。”
蕭玥怔了一下。
沈玉書沒有翻開任何一頁。
他垂著眼，像是在翻撿記憶里的舊物，片刻后，開口。
聲音溫潤，不疾不徐。
“蘇秦，是東周洛陽人……”
他講蘇秦游說秦王不成，黑貂之裘敝，黃金百斤盡，回家時妻子不下織機，嫂子不為炊，父母不與言。
他講蘇秦夜里讀書，困了就拿錐子扎自已的大腿，血流到腳后跟。
蕭玥起先只是托著腮看沈玉書。
他其實不太想聽蘇秦。
這書他翻過，干巴巴的，滿篇權謀詐術，誰騙誰、誰坑誰，讀著只覺得人心怎么這么臟。
可沈玉書講的不一樣。
他不像在講史，像在講一個人。
沈玉書講這些時，聲音沒有太多起伏，可蕭玥不知怎的，聽得入了神。
“那他后來呢？”
“后來他讀懂了太公陰符，跑去游說趙王，趙王封他做武安君，佩六國相印。”
沈玉書垂眸。
“再路過洛陽時，他爹媽聽說兒子回來了，把路掃得干干凈凈，擺上酒席，迎出三十里。他嫂子趴在地上，像蛇一樣爬過來，跪著給他賠罪。”
他頓了頓。
“蘇秦問他嫂子：嫂子，你以前那么傲慢，怎么現在這么恭敬了？”
“嫂子答得也直接：因為你現在官大，錢多。”
蕭玥忍不住笑了一聲。
“這嫂子倒是個實誠人。”
沈玉書唇角微微動了動，像想笑，又沒笑出來。
“人生世上，勢位富貴，豈可忽乎哉。”
沈玉書念出這句話，聲音輕輕的，像一聲嘆息。
蕭玥忽然覺得，這書也沒那么無聊。
沈玉書又講馮諼。
講他寄食孟嘗君門下，彈著劍唱“長鋏歸來乎，食無魚”，有了魚又唱“出無車”，有了車又唱“無以為家”。
蕭玥聽到這兒忍不住笑：“這人怎么這么不知足？”
沈玉書彎了一下唇角。
“是。”他說，“可孟嘗君都依了他。”
他接著講馮諼為孟嘗君收債，臨行問“債收齊了，買點什么回來”，孟嘗君隨口說就買點寡人沒有的吧。
馮諼到了薛地，把債券一把火燒了。
蕭玥聽到這里，眉頭動了動。
“那孟嘗君不得氣死？”
“是。”沈玉書說，“孟嘗君很不高興。”
他頓了頓，聲音低下去。
“可后來他失勢歸薛，百姓扶老攜幼、迎出百里。他回頭對馮諼說：先生為我買的義，今日見到了。”
蕭玥沒說話。
窗外的日光移過案角，落在沈玉書側臉上。
他講這些的時候，眼睫偶爾低垂，偶爾抬起來望向虛空，像是在看很遠很遠的地方。
蕭玥發現自已在看他的睫毛。
……想什么呢。
他別開眼，又忍不住轉回來。
沈玉書的聲音真好聽。
溫潤，沉靜，像春天的溪水漫過青石，不急不緩。
他講蘇秦的恨、馮諼的謀、孟嘗君的悔，沒有一句煽情，可字字都落進人心里。
他講完了。
書房里安靜了很久。
蕭玥沒有出聲。
他原本只是想聽沈玉書說話。
他只是想看著那張臉，想把下午那一個時辰拉長些，再拉長些。
可沈玉書講著講著，他不知不覺就聽進去了。
他從來不知道《戰國策》這么好看。
周先生也講過，干巴巴的，像嚼木屑。
誰合縱、誰連橫、誰派兵打了誰，考完就忘。
可沈玉書講的不一樣。
沈玉書講的不是計謀，是人。
是蘇秦落魄時家人都不理他的寒涼，是他扎自已大腿時一下一下的疼。
是馮諼倚著柱子敲劍時沒人理會的背影，是他燒完債券、空手回去時孟嘗君看他的那一眼。
蕭玥第一次覺得，那些泛黃書頁里的名字，是活過的。
他們疼過，餓過，冷過，跪過。
也站起來過。
沈玉書講完了馮諼，頓了頓，正要開口。
蕭玥忽然問：“后來呢？”
沈玉書抬眼。
“孟嘗君后來復職了嗎？”
沈玉書看著他。
蕭玥的眼睛亮得驚人。
他前傾著身子，手肘撐在案沿，下巴幾乎要擱到書頁上了。
像小時候纏著母親講故事，聽完了還問“然后呢然后呢”的孩子。
沈玉書垂下眼。
“復了。”他說，“馮諼替孟嘗君奔走列國，重新給他謀了相位，在薛地建了齊國宗廟。孟嘗君為相幾十年，沒有遭過一點禍事。”
他頓了頓，最終還是沒有把后面不好的結局說出來。
蕭玥長長呼出一口氣，像看完一出跌宕起伏的大戲。
他往后一靠，椅子吱呀響了一聲。
“原來這人這么厲害。”他喃喃。
他抬眸看了沈玉書一眼。
沈玉書靜靜立在窗邊，日光已經斜了，落在他半邊臉上，鍍了層柔和的橘色。
他的睫毛很密，垂下來時像兩片小小的羽扇。
他方才講書時，沒有翻過一頁。
他甚至沒有看那本書。
他全都記得。
蕭玥想。
這人是真的把那些故事刻進骨頭里了。
沈玉書低著頭，沒有看他。
“小公子，”他開口，聲音如常，“今日就講到這里？”
蕭玥看著他。
他有很多話想說，但什么都沒說。
他把桌上的《戰國策》收起來，放回書架。
“今日就到這里，你回去歇著吧。”
他背對著沈玉書，聲音悶悶的。
沈玉書怔了怔。
“……是。”
他躬身，轉身往門口走。
走了兩步，身后又傳來蕭玥的聲音。
“沈玉書。”
他頓住。
蕭玥沒有回頭。
他站在書架前，手指搭在那本《戰國策》的書脊上，半天沒動。
“……明日，還講這個。”他說，“講長一點。”
沈玉書垂眸。
“……是。”
他推門出去了。
蕭玥一個人在書房里站了很久。
暮色從窗欞漫進來，把屋里的物件一件一件染成暗色。
他沒有掌燈，也沒有叫人來伺候。
他把那本《戰國策》從架上抽出來。
就著最后一點天光，翻到下午沈玉書講過的那幾頁。
蘇秦。
馮諼。
書上明明只有冷冰冰的白紙黑字，沈玉書是怎么講的那樣生動有趣的。