翌日寅時，天還未亮，沈玉書便已起身。
他仔仔細細描好臉上的麻點，換了件漿洗得發白的青布長衫，雖說舊，卻也是他最好的一件衣裳了。
他對著破銅鏡照了照，鏡中人眉眼低垂，雖刻意扮丑，可那股子清冷勁兒卻遮不住。
今日是公開答辯，也是春試大比最后一場昨日詩賦考完，夫子私下告訴他，三場考試他皆是頭名，只要今日答辯不出大錯，春試魁首便是囊中之物。
五十兩銀子，推薦資格，離開這里的路。
他對著鏡中的自已，輕聲說：“沈玉書，你可以的。”
---
明倫堂前，學子們列隊等候。
書院里比前幾日更熱鬧。
許多學子的家仆早早候在院外，送來嶄新的錦衣、精致的食盒，甚至還有人為自家少爺捧來暖手的銅爐。
權貴子弟們被簇擁著，言笑晏晏，氣氛輕松得像要去赴宴。
沈玉書低著頭快步走過，那些笑聲、議論聲、衣料摩擦的窸窣聲，都與他無關。
他找到自已的位置坐下，將書箱放在腳邊，靜靜等待。
山長與幾位夫子站在階上，三位評卷官則立在廊下。
鐘聲敲響，七下。
宮里的太監來了，是個面白無須的老太監，身后跟著四個小太監，手里捧著明黃的卷軸。
“圣旨到——”
所有人跪地聽旨。
老太監展開卷軸，尖細的聲音在晨風中格外清晰。
“奉天承運皇帝詔曰：今春長明書院大比，朕心甚慰。特命前十名學子，于三日后入宮，赴御前答辯，欽此。”
前十名？
沈玉書心中一緊。
他這三場皆是頭名，總分定在前三之列，入宮答辯本是板上釘釘的事，可不知為何，那股不安越來越重。
老太監念完圣旨，又從袖中取出一份名錄，清了清嗓子：“下面宣讀入宮學子名單——”
全場寂靜。
沈玉書挺直了脊背。
“第一位，沈駿。”
沈駿從第一排站起，微微頷首，神色從容。
“第二位，王琦。”
王琦起身，臉上難掩得意。
“第三位，周文軒。”
……
名字一個個念下去。
沈玉書靜靜聽著。每念一個，心中便沉一分，已經念了八個了，還沒有他。
“第八位，李瑾。”
“第九位，趙明遠。”
“第十位——”
太監頓了頓，目光掃過全場。
“蕭凜。”
一個從未聽過的名字。
全場寂靜了一瞬，隨即響起低低的議論聲。
“蕭凜？那不是康親王世子嗎？”
“他不是幾乎不來書院嗎？怎么也參加了？”
“人家掛個名而已，還真能跟咱們一樣考試？”
沈玉書僵在原地。
十個名字，念完了。
沒有他。
他前三場都是第一，經義第一，策論第一。
詩賦……
雖未公布，但他有九成把握。
老太監念完最后一個名字，合上名錄，對山長笑道：“山長辛苦，三日后辰時，這些學子在宮門外候著便是。”
山長臉色變了變，張了張嘴，最終還是躬身道：“臣……領旨。”
老太監帶著人走了。
明倫堂前死一般的寂靜。
良久，有人小聲問：“為什么……沒有沈玉書？”
竊竊私語聲漸漸大起來。
許多學子看向沈玉書，目光里有同情，有不解，也有幸災樂禍。
沈玉書站在原地，渾身冰冷。
他抬起頭，看向廊下的三位評卷官。
這樣的成績，竟連答辯的資格都沒有？
“山長。”一個清冷的聲音響起。
謝允辭站起身，眉頭微蹙。
“這份名單，可是按前三場成績排的？”
山上面露難色，走到謝允辭身邊，在他耳旁壓低聲音說了幾句。
謝允辭的臉色漸漸沉了下來。
莊晏也收起折扇，目光在名單和沈玉書之間來回掃視，唇角笑意淡去。
李慕言握緊了拳頭，指節發白。
謝允辭聲音不大，卻清晰傳入每個人耳中。
“既然如此，那山長，沈玉書前三場成績如何？”
全場目光瞬間聚焦到沈玉書身上。
山長嘆了口氣，從袖中取出另一份冊子，翻開。
“經義帖經全對，墨義甲上，策論甲上詩賦……”他頓了頓，“詩賦甲上。”
三個甲上。
全場嘩然。
“既是三場甲上，為何不能參加答辯？”謝允辭問。
山長張了張嘴，半晌才低聲道。
“允辭公子，這答辯……并非單純的學業考核，實則是……是為朝廷選拔年輕才俊，需得家世清白，背景可靠……”
他話沒說完，但意思已經明了。
沈玉書家世不清白嗎？
不，是太“清白”了！
清寒到一無所有，毫無背景，毫無依仗，這樣的人，就算再有才華，也不配在御前露臉。
謝允辭沉默了。
他緩緩坐下，目光落在沈玉書身上。
那少年仍坐在最后一排，背挺得筆直，可垂在身側的手，卻緊緊攥著衣角，指節用力到發白。
莊晏搖扇的動作停了，他盯著沈玉書，眼中閃過一絲復雜的情緒，有惋惜，亦有不忍。
李慕言閉上眼，深吸一口氣。
答辯名單已然公布，學子們開始離場，有人歡喜有人愁，但無論如何，他們都參與了最后這場角逐。
只有沈玉書，從始至終，只是個觀眾。
人群散盡時，他仍坐在原地。
一旁，沈駿掙脫了王琦的拉扯，大步走過來。
他看著沈玉書蒼白的臉，想說什么，卻哽在喉嚨里。
“玉書……”他艱難開口，“我……我可以去求我爹……”
“不必。”
沈玉書打斷他，聲音平靜得可怕。
“沈少爺的好意，我心領了。”
他轉過身，一步一步離開明倫堂。
那道背影挺直孤傲，腳步穩當，可所有人都能看到，他袖中緊握的拳頭，指節泛白。
評卷席上，謝允辭站起身，想往這邊走，卻被莊晏輕輕按住了手臂。
“讓他靜靜。”莊晏低聲道。
謝允辭看著那個孤零零的身影，最終還是坐了回去。
---
沈玉書不知自已是怎么離開明倫堂的。
他走得很慢，當離開眾人的視線后，整個人便像沒了骨頭似的，每一步都像踩在棉花上。
他路過講堂，路過藏書閣，路過膳堂，那些他曾經埋頭苦讀的地方，此刻都顯得那么諷刺。
最終，他走到了后山的竹林。
這是書院最僻靜的地方，平日里少有人來。
晚冬初春的竹林依舊蕭瑟，竹葉枯黃，風一吹，簌簌作響。
他在一塊大石上坐下，仰頭看著天空。
天色漸晚，暮色四合。
一輪冷月緩緩升起，掛在光禿禿的竹梢上，清輝灑落，照得他臉色越發蒼白。
眼淚毫無預兆地流下來。
他不想哭的。
這些年，再苦再難他都咬牙忍著。
母親病重，沒錢抓藥，他沒哭；被人欺辱，被迫雌伏，他沒哭；日夜苦讀，凍得手指生瘡，他也沒哭。
可此刻，眼淚怎么也止不住。
憑什么？
他拼盡全力，考出三個甲上，卻連站在臺上的資格都沒有。
而那些人，那些靠著家世、靠著父輩蔭蔽的紈绔子弟，卻能輕而易舉得到他求之不得的機會。
這就是世道嗎？
寒門子弟，注定永無出頭之日？
“嗒、嗒、嗒。”
輕微的腳步聲在身后響起。
沈玉書慌忙抹了把臉，沒有回頭。
一件帶著體溫的大氅輕輕披在他肩上。
月白色，上等狐裘，領口繡著精致的云紋，還帶著清冽的梅香，是謝允辭的。
沈玉書僵住。
“穿這么單薄，會著涼的。”
謝允辭的聲音在身后響起，很輕，很溫和。
他在沈玉書身邊坐下，沒有靠得太近，卻足以讓沈玉書感受到他的存在。
兩人就這樣并排坐著，誰也沒說話。
半晌，謝允辭才緩緩開口。
“今日之事，我都知道了。”
沈玉書低下頭，手指緊緊攥著大氅的邊緣。
“這不公平。”他聲音沙啞。
“是，不公平。”
謝允辭平靜地承認，沒有因為自已是受益者而辯駁。
“這世道本就不公，有人生來錦衣玉食，有人生來饑寒交迫。有人不費吹灰之力就能得到一切，有人拼盡全力卻依舊兩手空空。”
他頓了頓，轉頭看向沈玉書。
月光下，少年的側臉精致得驚人。
那些刻意描畫的麻點，此刻在清輝下顯得格外突兀，卻也格外讓人心疼。
“但玉書，”謝允辭的聲音更輕了些，“這不代表你的努力沒有意義。”
沈玉書抬起眼，對上他的視線。
謝允辭的眼神很認真，沒有憐憫，沒有施舍，只有純粹的欣賞。
“你的經義試卷我看過了，尤其是墨義部分對四端五常的闡述，比許多大儒都深刻，你的策論，關于江淮水患的應對之策，詳盡周全，若真能實施，可救數十萬災民，還有你的詩——”
他頓了頓，唇角微微上揚。
“《春江花月夜》，我昨夜讀了三遍，江月永恒，人生短暫，可你的詩，卻能讓這份短暫變成永恒。”
沈玉書怔怔看著他。
“你的才華，不會因為一場答辯的缺席而消失。”
謝允辭伸手，輕輕拂去他肩頭一片落葉。
“你的文章，你的詩，已經流傳出去了，山長會將此次大比的優秀試卷編纂成冊，呈送朝廷，陛下……會看到的。”
“真的嗎？”沈玉書啞聲問。
“真的。”謝允辭點頭，“我向你保證。”
他的聲音很平靜，卻帶著某種不容置疑的力量。
沈玉書看著他，忽然意識到，眼前這個人，是敬安王府的公子，是大梁朝頭一份的貴人，他說陛下會看到，那就一定會看到。
心里那點冰冷的絕望，似乎融化了一角。
“謝……謝謝。”他低聲說。
謝允辭笑了笑，沒再說話，只是靜靜陪他坐著。
月光如水，竹林蕭瑟。
兩人并肩坐在大石上，一個清冷如謫仙，一個單薄如細竹。
云泥之別。
沈玉書忽然覺得，自已和謝允辭之間，隔著的不僅是身份，更是整整一個世界。
那個世界里，有他求之不得的公平，有他遙不可及的尊嚴，有他做夢都不敢想的機會。
而他的世界，只有漏雨的寒舍，病重的母親，和永遠也翻不過去的山。
---
竹林另一頭，莊晏提著一個食盒，靜靜站著。
他看到了石上的兩人，看到了謝允辭為沈玉書披上大氅，看到了兩人并肩而坐的身影。
月光下，那畫面竟有幾分刺眼。
莊晏垂下眼，看著手中的食盒。
里面是他特意讓膳堂做的幾樣精致點心，還有一壺溫好的酒。
他本想來找沈玉書，陪他說說話，安慰他幾句。
可現在，似乎沒必要了。
他沉默片刻，轉身離開。
腳步很輕，沒有驚動任何人。