時光以年為單位在一種粘稠而缺乏實感的平靜中流淌。
星野源從高中畢業了。
畢業典禮那天，櫻花如雪，紛紛揚揚。
星野蒼介和蒂莉娜都來參加了這場典禮，留下了許多大概算是珍貴的照片。
清水優也畢業了，三年以來經過星野源和星野凜輪番的輔導，她的成績已然不錯。
順利考上了她心心念念的警校。
典禮結束后，她跑到星野源面前，臉頰微紅，眼神亮晶晶的：“喂……去了英國以后，也要常聯系呀。”
她本似乎是想說些別的東西的，但最終還是將話語拐到了其他東西上。
星野源輕輕點了下頭，于是她笑嘻嘻湊上籟跟他擁抱了一下，然后跑開了。
星野源看著她的背影，心頭掠過一絲極其細微、難以捕捉的異樣，像投入深潭的石子，漣漪未起便已沉沒。
那點異樣，是疑惑，還是……其他的是什么東西，他分辨不清，也懶得深究。
頭痛似乎隨著高中生活的結束而減輕了許多，只剩下一種如同背景噪音般的沉悶。
他按照跟母親的約定和妹妹星野凜一起去了英國讀大學。
劍橋大學——一所歷史悠久聲名顯赫的學府。
校園古老而莊嚴，哥特式的尖頂刺向鉛灰色的天空。
這里的氛圍與東京截然不同，帶著一種沉淀下來的疏離感。
星野源選擇了文學專業，這似乎是一個很符合他氣質的專業。
他住在學院提供的單人宿舍里，房間寬敞但冷清。
窗外是修剪整齊的草坪和常青的橡樹，景色恒常，缺乏變化。
他的大學生活規律且乏味。
上課、圖書館、宿舍，偶爾陪著星野凜出去逛逛街。
他依舊獨來獨往，但不再像高中時那樣帶著明顯的疏離感，只是習慣性地保持距離。
與人交流禮貌而簡潔，點到即止。沒人覺得他怪異，只覺得他是個有些過于安靜，但教養良好的東方青年。
而在他大二那年，白柳彩羽也來了英國，在另一所藝術院校學習設計。
情人節那夜的泰晤士河畔，白柳彩羽踮起腳尖親吻了他，而他沒有躲開。
他們的交往似乎是雙方家庭默許，甚至樂見其成的結果。
彩羽活潑依舊，像一道亮色闖入星野源灰調的世界。
她熱衷于拉著他探索倫敦的各個角落，看畫展，聽音樂會，以及在他們定情的泰晤士河邊散步。
星野源總是安靜地陪著她，在她嘰嘰喳喳說話時偶爾點頭，在她問“好不好看”時給出一個中肯的評價。
他會替她拎包，在雨天為她撐傘，在她鬧小脾氣時包容地笑笑。
在外人看來，這是一對璧人，郎才女貌，相處融洽。
畢業那年的夏天，在雙方家人的見證下，他們在倫敦一座古老的教堂里訂了婚。
彩羽穿著潔白的蕾絲小禮服，笑容燦爛得像盛放的玫瑰。
星野源穿著合體的深色西裝，平靜地念出誓詞，為她戴上戒指。
那一刻，陽光透過彩繪玻璃，在他臉上投下斑斕的光影。
他看著彩羽眼中純粹的喜悅，心頭一片平靜無波，沒有悸動，沒有波瀾，只有一種“理應如此”的塵埃落定感。
就像完成了一道早已知道答案的題目。
幾年后，他們在東京舉行了盛大的婚禮。
彩羽穿著華麗的婚紗，美得驚人。
婚禮上觥籌交錯，祝福聲不絕于耳。
星野源扮演著完美的新郎角色，微笑、致謝、敬酒。
一切都熱鬧而圓滿。
只是在某個喧囂的間隙，當他獨自站在露臺上，望著遠處城市的燈火時，一種巨大且難以言喻的空虛感瞬間攫住了他。
仿佛靈魂被抽離了身體，冷眼旁觀著這場盛大的演出。
他按了按額角，那里并沒有痛，只有一片冰涼的麻木。
婚后的生活平淡得像一杯溫吞的白水。
星野源開始慢慢接手繁星集團與白柳家的一些產業，每日忙得不可開交。
只是，夜深人靜時，星野源常常會獨自坐在書房，望著窗外沉沉的夜色出神。
書桌抽屜的最底層，放著一把沒有開刃的的長刀模型。
有時他會拿出來，手指無意識地摩挲著冰冷的刀鐔，腦海中會閃過一些破碎而模糊的畫面——
漫天的雷光，燃燒的火海……以及，一個白色長發的小女孩。
這些畫面如同投入深潭的石子，轉瞬即逝，留不下任何痕跡，只留下一絲若有若無的悵惘。
每當這時，他就會搖搖頭，自嘲地笑笑，將刀放回抽屜深處，歸咎于年輕時看多了奇幻小說留下的后遺癥。
平凡的人生，不需要這些不切實際的幻想。
歲月無聲地刻下痕跡。
父母相繼離世，葬禮上，星野凜哭得很傷心，星野源只是安慰她，沒有多少傷感，也沒有多少實感。
他和白柳彩羽有了孩子，是個很可愛的男孩，他培養的很用心。
漸漸的，孩子長大了，家中的事業也漸漸都交給了他。
而星野源與白柳彩羽的生活也終于變得更加簡單，只剩下彼此。
衰老不可避免地侵蝕著身體。
病痛開始頻繁造訪。
星野源躺在自家臥室的床上，窗外是熟悉的庭院景色，只是在他眼中已經有些模糊。
白柳彩羽坐在床邊，握著他枯瘦的手，她的手也不再年輕光滑，布滿了歲月的褶皺。
她絮絮叨叨地說著年輕時的趣事，說著倫敦的雨，說著東京的櫻花，說著他們平淡卻安穩的一生。
野源安靜地聽著，意識時而清晰，時而模糊。
他能清晰地感受到生命正在一點點從這副軀殼中流逝。
回顧這一生，似乎沒什么可遺憾的。
學業順利，事業平穩，婚姻和睦，家庭安穩。
他走完了世人眼中一條標準而圓滿的人生軌跡。
他似乎可以心安理得，甚至嘴角帶笑地去死了。
他緩緩閉上雙眼，準備迎接屬于自已的落幕。
但——
他的左眼不受控制地圓睜，猩紅如同墨暈般染開。
一抹紅紫色的火光在他的瞳孔深處點燃，像是試圖穿透這虛假一生的帷幕。
一陣刺痛，從靈魂深處傳來，然后熟悉且真實的記憶自腦海涌現。
病床上，星野源的神色只剩下平靜。
“還真是……溫柔的殺人手段。”