2029年8月16日。

災難發生后第790天。

于墨瀾第一天正式上崗。

天剛透出青灰，他就坐起來了。

林芷溪已經站在折疊桌邊刷牙，牙刷在塑料杯里攪出動靜，杯壁上隔離區貼的編號紙還沒撕。見他起身，她沒停手，只把桌上晾著的另一杯白水往前推了推。

小雨側躺著。一只腳蹬在被子外頭，腳底心沒有血色，腳趾往里蜷著。

于墨瀾套上鞋，走到門口，回頭。那只腳還露著。林芷溪騰出一只手，把被角拉過來蓋嚴實了。

他這才推門出去。

樓道里已經有了人聲。隔壁宋美瑛家的門半敞著，小男孩坐在門檻上穿鞋，嘴里嘟囔著背什么東西，一句接一句的。他看見于墨瀾出來，鞋還沒穿好就站起來，腳后跟踩著鞋幫，規規矩矩叫了一聲：\"伯伯早。\"

于墨瀾點了下頭：\"早。\"

宋美瑛從屋里探出半個身子，朝于墨瀾點了一下，沒多話，只沖兒子偏了偏下巴。小男孩把鞋后跟一提，蹬著臺階往下跑了。

下梯坎時，天色剛翻白。臺階上已經有三五道黑影往下趕。昨夜黑雨不大，溝底淤著一層灰黃的泥漿。人踩過去，鞋底啪唧啪唧的。

步道拐角，值守翻了翻通行冊，眼皮一撩，放了人。候車棚依舊是鐵皮頂和水泥柱，手寫牌在一邊。六點四十，通勤車從坡上拐下來。

于墨瀾跨上去，摳住鐵支架穩住身子。車一動，對面山坡上的樓群便一層層往下切。樓間拉著的橫幅被風鼓起，又癟下去。他掃了一眼，沒細看。

卡車甩過兩段急彎，停在港務站門外的平臺上。人下車，往前走兩百米陡坡，調度站的鐵皮門已經敞著。

一股紙味混著柴油味直沖鼻管。屋里三張桌子，里頭攤著泊位圖，中間堆了裝卸單，靠門壓著船次表。三個人已經坐定了，抄單的抄單，點數的點數，還有一個半截身子埋在回執堆里。門邊條凳上擱著一張對折的報紙，四開，兩版，紙面粗糙，油墨味還沒散干凈。抬頭印著《渝都聯防簡報》，日期是三天前。

于墨瀾進門，沒人抬頭。

窗邊靠著個五十來歲的老頭，背弓著，半白頭發緊貼頭皮。手里捏著藍桿圓珠筆，正拿裝卸單背面劃算數字。聽見動靜，老頭眼皮往上一撩。眼神不帶溫度，全在點算一件剛卸下船的貨，掃過于墨瀾全身。

\"嘉余來的？\"

\"對，于墨瀾。\"

\"名字報上來過。\"老頭又低下頭，筆尖繼續往下走，\"先站邊上看。看明白了再說。\"

后來于墨瀾才聽人說，這老頭叫老葛。災前在這兒裝船，災后還在這兒裝船。碼頭炸過一回，淹過兩回，黑雨不知道蝕過多少遍，他還是守著那張靠窗的桌子，連同那把木椅子一塊長進了鐵皮墻里。

等鄭守山出去巡泊位的間隙，于墨瀾走到門邊拿起那張報紙翻了翻。頭版是一條港務船期調整通告和一段近郊農墾產量簡報，二版有一塊\"北方動態\"欄，寥寥幾行，措辭全是官話——\"持續關注\"\"保持戒備\"\"秩序穩定\"。紙質很差，字號偏大，排版談不上講究，像災前社區里發的那種單位內刊。

\"這報紙哪來的？\"他問老葛。

老葛頭也沒抬：\"城里有個報社，就一家，人不多，每周印一回，送到各單位。港務站一份，護運一份，糧務署幾份。你想看就看，看完放回去，別拿走。\"

\"誰辦的？\"

\"聯防指揮部下面掛的。\"老葛翻了一頁裝卸單，\"想讓你知道的才往上印。\"

鄭守山七點過一點進門。他進來先把一疊回執按日期和時段分開，壓在桌角，手指翻紙極快，沙沙一陣接一陣。忙完了，才抬頭看了于墨瀾一眼。

\"跟我走。\"

調度站外面是一層一層往下掉的坡道和梯坎。鄭守山走得快，每一級臺階都踩得極準，嘴里的話也沒斷過。

\"在港務站先記住一句。急簽過點，窗口就不認。\"

兩人轉回調度站，屋里的氣壓已經不對了。門邊那個年輕文書抱著一摞單簽，臉白得毫無血色。老葛隔著桌子，口沫橫飛：

\"你還照著原摞往下遞？這沓紙真交出去，今晚嘉水支線供水就得斷！\"

\"機修件上頭催得急，我哪敢抽出來？\"年輕文書嗓子打著抖。

鄭守山從他手里奪過那摞簽，啪地摔在桌上。

\"看。\"他對墨瀾說。

于墨瀾大拇指撥了兩下，停住。

一張\"嘉水支線—取水口消殺劑補投\"的急簽，裹在一堆銅北機修件里。急簽上的紅章早干透了，旁邊的機修章卻還帶著濕印泥，今早剛蓋的。

干章和濕章混在了一起。

指尖再往下挑，最底下壓著張裁得不齊的白紙條。沒章，沒號，只有圓珠筆手寫的一行字，墨水順著薄紙的紋理洇開了：

【女，7歲，高燒三天，抽搐，急轉。】

\"這張單走。\"

于墨瀾抽出急簽。指尖頓了半秒，把那張白條也翻到了最面上。

\"那機修件咋辦？\"年輕文書脫口問。

砰。老葛把水杯砸在桌上。

\"機修件晚半班，頂多挨頓臭罵。取水口這票藥卡住，檢測水質不合格，直接斷水！輕重還用老子教？還有這白條怎么回事？\"

年輕文書低頭，也看見了那張白條。他嘴唇抖了抖，聲音全癟了：\"這張是后線遞上來的。下面那條船不是黑船，掛了臨時通行布條，江面巡邏放它進來了。可港務這邊查不到排程，也查不到歸屬。它一亂靠，整排都得停。\"他頓了一下，聲音更小，\"上個月有人接過一條沒編號的，第二天人就調走了。\"

于墨瀾聽見外頭有聲響。坡下的回水灣里，有什么東西在一下下撞著水泥護岸。

他走到窗邊。

江面上打橫漂著條木殼小船。船頭掛著截黃色布條，讓水洇透了，死氣沉沉地貼著木板。一個男人蹲在船頭，懷里摟著個孩子。男人空出一只手，正拿木棍敲船幫。

聽得出敲的人力氣快熬干了。

鄭守山站在桌邊，偏頭望向窗外。

\"你定？\"他看著于墨瀾。

于墨瀾在腦子里把這三樣過了秤。取水口投藥、機修件、看病白條。

\"讓取水口的急簽先進泊位。\"于墨瀾開口，\"機修件壓后半班，白條讓他補手續，沒手續不放。\"

說完，他把那張白條翻轉過去，拿機修件的厚底子壓實了。白條極薄，背面透出藍色的圓珠筆印子。

鄭守山點頭：\"按他說的走。\"

年輕文書還杵在原地。鄭守山眼珠子一轉：\"昨晚末班誰收的簽？\"

\"……我。\"

\"今天之內，給我把急簽雜簽理清楚。再混一次，滾下去扛麻袋。\"

文書抱著紙，灰溜溜縮回門邊。老葛低下頭，嘴里冷冷丟下一句：

\"在這地方，船靠了岸不算活人，進了表才算。\"

篤。

窗外又響了一聲。敲船聲更弱，更鈍，那只手快抬不起來了。

坡道邊的值守朝江面揮了揮手。木殼船順著回水，一寸寸往江心退，退得很慢。

于墨瀾轉開臉，不再看窗外。

中午發飯。鋁飯盒裝的，算崗位供餐，不扣票。港務站算體力重崗，飯盒里多了一截指頭大小的壓縮餅干，外加半根發硬的臘腸絲。

于墨瀾蹲在調度站后墻根扒飯。臘腸絲不好吃，咸得發苦，但在嘴里嚼碎了，到底能壓榨出一絲葷油的腥香。

何妙妙來了。她從坡下上來，手里拎著灰綠的工具箱，腦門上蒙著層細汗。她走到墻根，挨著于墨瀾蹲下。

\"報碼的事摸清楚了。這邊的無線設備，全要走港務總日志。私人頻段要單批，得去聯絡處。找你找了半天，累死我了。\"

于墨瀾放下筷子。

\"電臺還在你那？\"

\"在。登記時備了案的，他們知道我有一臺短波，也清楚我會敲鍵子。以后不能私下發報，上面能捕捉到頻段。\"

她盯著坡下的渾江水，目光放得極遠，眼里量著電波能飛多長。

\"表上填什么？\"

\"來源、接收方、頻率、用途。\"何妙妙的手指在箱把手上捏緊，又松開，\"我不知道怎么寫，他們肯定會監聽。\"

于墨瀾把飯盒往地上一擱：

\"電臺別自已動。今晚我去聯絡處探路。\"

\"嘉余那邊本來早就該收到報碼，已經晚了。\"

\"我知道。可錯了比晚了更要命。\"

何妙妙站起來，拎著工具箱往回走。走了兩步，她回頭丟下一句：

\"陳志遠在那頭干等著呢。你快點。\"

快收班時，鄭守山把一摞處理完的回執推到于墨瀾面前。

\"按泊位重新夾。明天我隨手抽一張，夾錯了你重來。\"

于墨瀾夾紙的時候，鄭守山站在旁邊看。他看的不是紙，是于墨瀾的手。翻紙快不快，先分什么后分什么，紙角是不是齊，這些都在眼皮底下過。

\"早上那沓單子，怎么看出來的？\"

\"時段不對。急簽的紅印干透了，機修件的印泥還在反光。同一摞紙，不該壓著不同時段的活。\"

鄭守山點了下頭。他伸手摸起桌面的煙盒，抽出一根煙，在鼻子下頭聞了聞，沒點，又原樣塞了回去。動作慢吞吞的。

\"以前在嘉余，你盤什么口子？\"

\"縣城邊上一個工業園。二百多口人，吃喝拉撒、出工站哨、病號死人。\"

\"啥意思？你是領頭的？\"

\"對。\"

旁邊桌上的老葛停了筆，眼珠子斜過來：\"嘉余？銅江干線邊上那個？\"

\"對。\"

\"聽說是個A級線，掛在干線外頭，剛并進主庫。\"老葛上上下下重新打量他，\"你在那破地方能攏住兩百張嘴？東邊不是早都廢了嗎？\"

\"一百九十多人，還有外面的活口。\"于墨瀾臉色毫無波瀾，\"算糧食，排班。出了差錯都得拿人命填。\"

\"人命\"兩字咬得極輕。不是他刻意裝冷，說得太多，分量就薄了。

鄭守山這回沒往里屋走。他把煙盒撥到桌角，抽出來給了于墨瀾一顆。

\"野地里活命，靠的就是這個準頭。\"

老葛在鼻腔里哼了一聲：\"小看你了。趙國棟遞的花名冊里，就在你名字后頭批了三個字'能管線'。\"

鄭守山接話：\"先在我這兒理單子。理熟了，再往深處走。\"

收班以后，于墨瀾找鄭守山借了張站內臨時外勤條，理由寫的是\"通信備案銜接\"。鄭守山簽了字，順口問：\"認路沒？\"

\"站里的人指了。\"

\"聯絡處六點半關窗口，別磨蹭。\"

聯絡處在碼頭上方臺地的一溜平房里。沿途經過個舊鋪面改的換物點，窗口里頭懸著燈管，玻璃柜里壓著電池、縫衣線、打火機和膠帶。價簽上標的全是鋼票。

于墨瀾只掃了一眼。還沒發工資，他干滿第一天，兜里還摸不出一張帶響的鋼票。

聯絡處的窗口后頭，坐著個三十來歲的辦事員。聽見腳步聲，筆尖一頓，抬起臉。

于墨瀾報了碼，交代清楚：嘉余備案，Y-4頻段，收報人陳志遠，定時聯絡。

那人翻了翻備案冊，找到嘉余那一頁。

\"這個批次上次已經進通信備案了。何妙妙，對吧？設備操作人。\"

\"對。\"

\"她那邊是她的申請。你現在是要單獨加一條？\"

\"負責人層面的定時聯絡，走同一個頻段。\"

那人想了想，把一張空白申請表推出來：\"接收方寫全名和所在地。\"

于墨瀾捏著筆，填表：【嘉余營。銅江中游干線銜接區。A級聚居點（邊界節點）。】

筆尖刮著粗紙。這是進渝都后，他頭一回把\"嘉余營\"三個字落到臺面上。在家里，這三個字是是秦建國起的名字，二百多人的命。到了這兒，它只是表格里的一道填空。

但這道填空，他給抬了一下。A級、邊界節點、干線銜接，他要告訴聯絡處，嘉余營絕不是普通流民的配置。渝都外頭掛著幾個A級，他摸不準；但他清楚，承辦人剛才往前翻的幾頁，是在掂量他們的斤兩。

那人看完，正要蓋章，手卻停了一下。他把備案冊往前翻了幾頁，手指按在一行字上，停了停，又翻回來。

\"嘉余……這條是新掛進來的？\"

于墨瀾握著筆的手指緊了一點，筆尖卻沒離開紙。

\"對。A級聚居點，干線邊上，我們這條接入晚。\"他說，\"表上只有一行字，詳情應該在冊子里，你們多核幾頁正常。\"

那人看了他一眼，臉上沒表現什么，只是照著冊子又核了一遍。章落下來時，蓋的是\"待審\"。

\"快的話，明后天能批。\"

于墨瀾轉身往C段走。他們這些人剛融進鋼鐵城里，但這字一落，就又把他們和嘉余扯到一起，以后就不好在暗處搞雙線發展了。可若是不寫，遠在幾百里外的陳志遠就是個瞎子，整個嘉余就成了斷線風箏。

沒坐上通勤車，回去的路全是上坡。

夜里梯坎更陡，路燈隔一段亮一段，亮的地方看得見臺階上的鞋印和干了的泥漿，暗的地方只能扶著欄桿，一階一階往上數。遠處十五號泊位有晚班船在靠，江面上一顆顆黃燈浮起來，釘在黑水上不動。

走到C段樓下，他小腿已經發酸。這座城的路沒有一處是平的。從碼頭到家屬區，早上往下走，晚上往上爬，一天一天走下去，先記住這段落差的是腳底和膝蓋。

樓道里獨剩一盞昏燈。推開門，林芷溪正在擦灶臺，鍋倒扣著，洗得發亮。小雨趴在床上，作業本合在手邊，人早睡熟了。折疊桌上留著一碗雜糧粥，面上蓋著個碟子，碟底聚著一圈白蒙蒙的水汽。

于墨瀾坐下，端碗。粥冷透了，米湯里浮著幾粒干癟的豆子。他大口往喉嚨里倒，嗓子眼里還死死粘著白天那根臘腸的咸澀。

林芷溪坐到他對面。

\"怎么樣？\"

\"能干。你呢？\"

“可以。”

林芷溪沒再問。她把碟子收進水池，動作很輕。

于墨瀾端著空碗，坐著沒動。

他腦子里來回過的，還是那一行字。

女，7歲，高燒三天，抽搐，急轉。

白紙條上沒名沒姓，只有癥狀和年齡。他不知道那條木殼船后來漂去了哪兒。值守揮手驅趕時，那男人的手還沒停。可泊位最終接的，是送消殺劑的鐵皮船。

他根本沒看清那孩子的臉。

于墨瀾仰起脖子，把碗底最后一口涼粥倒進嘴里，空碗磕進水池。

窗外已經黑透了，他沒再去窗邊。屋里慢慢安靜下來，只剩兩個人的呼吸，和孩子睡夢里翻身時，床板輕輕響了一下。