2029年8月1日。
災(zāi)難發(fā)生后第774天。
嘉余在身后已經(jīng)看不見了，連冷庫的炊煙都沉進(jìn)了灰里。
他們走了很久，于墨瀾回頭看的時候，其實(shí)已經(jīng)什么都看不見了，但他還是把頭轉(zhuǎn)了那么一下。林芷溪走在他旁邊，沒回頭。小雨也沒有。
五十個人在縣道上拉成一條松散的線。徐強(qiáng)走最前面，56半斜背著，步子不快不慢。梁章在隊(duì)尾，間隔拉到最遠(yuǎn)，偶爾能聽見他在催人，聲音里帶著一個臟字的尾巴。喬麥和楊濱分在隊(duì)伍兩側(cè)，喬麥看路邊建筑和岔路口，楊濱看人：誰掉了包帶，誰走歪了，誰開始拖步。
縣道兩側(cè)的田荒了一整年。災(zāi)前種過莊稼的地塊，只剩龜裂的泥殼子，縫里冒出白茅和灰蒿，被兩場黑雨澆過，可能快死了。有幾塊田邊還立著地膜大棚的骨架，塑料布爛完了，只剩竹竿和鐵絲歪在那里，撐著空氣。
路兩旁的房子還在。磚混的農(nóng)家院、貼了白瓷磚的二層小樓、一個\"劉記農(nóng)資\"招牌還掛著的門面房。門窗大多還在，只是落了灰，有些被人撬過，有些門板半開著，里面黑乎乎的。災(zāi)前的縣城郊區(qū)農(nóng)村，一棟挨一棟的房子還站在那里，只是沒人住了。
于墨瀾走到中段，和蘇玉玉并了幾步。蘇玉玉眼睛一直看路兩邊的地。
\"怎么樣？\"
蘇玉玉蹲下去捻了一撮路肩上的土，碾開看了看，站起來拍掉手上的灰：\"表層板結(jié)到底了，底下沒有活土層。這條線上的地至少三年內(nèi)不能直接種。要處理的話，成本太高。\"
\"渝都那邊呢？\"
\"不知道，看他們山地夠不夠深。平地沒用，全酸了，哪有那么多草木灰用。\"
她說完就不說了，繼續(xù)走。但過了一會兒，她停下步子，打開筆記本，邊走邊在一頁空白紙上畫表格：三列，\"路段\"\"土色\"\"植被\"，開始往里填今天看到的東西。
梁章路過瞄了一眼：\"記這個？\"
\"記路。到了渝都，他們要是問嘉余到這兒的沿線情況，我得答得上。\"
\"行，先備著。省得到時候人家真問起來，你還得現(xiàn)想。\"
蘇玉玉筆停了一秒：\"那倒不至于。\"
梁章扯了下嘴角，走過去了。
前方彎道外側(cè)有一輛翻倒的農(nóng)用三輪車，底盤銹出了洞。再遠(yuǎn)處一座橋的殘骸橫在河面上，橋面從中間斷裂，折下去的那截栽進(jìn)河里，露出鋼筋。
\"不走橋。\"于墨瀾說，\"前面八百米有便道，涉水。\"
便道在一段河床平坦的位置，水是灰的，很淺。喬麥先趟過去，在對岸站了一會兒，沿岸邊走了幾十米，看了看上下游和對面的路口，再趟回來：\"最深三步寬，腳下有泥，不要停。對面岸上有輪胎印，有車走過。河里有石頭，過人的時候繞開，別踩。\"
五十人分批過。第一批是徐強(qiáng)帶的前段，十幾個人趟水的樣子很快，靠近對岸有人腳底打滑摔了一跤，他自已爬起來接著走，沒人停下拉他。第二批中段過的時候有個上了年紀(jì)的男人走到最深處站住了，他的小腿在水里像被東西拽著，邁不出步子。后面的人推了他一把，他才一步一步挪到對岸。上岸后他蹲下去喘了很久。楊濱走過去看了一眼，把他往隊(duì)伍里頭帶了帶。
何妙妙過水的時候把工具包舉過頭頂，包沒沾水。上岸以后她放下包，甩了甩褲腿：\"電臺沒事，我包底加了兩層塑料，出嘉余前搞的。\"
\"你要是掉河里呢？\"于墨瀾問。
\"那就看誰先撈我還是先撈包。\"
最后過的是梁章和后段。梁章過來以后先數(shù)了人頭，然后走到于墨瀾邊上低聲說了一句：\"后面有個姓周的，從新城區(qū)來的，走不動了。午飯以后就拖步，剛才過河差點(diǎn)沒站住。\"
于墨瀾看了一眼后段人群里那個矮個子男人，四十來歲，坐在地上解鞋帶，手在抖。
\"他的包誰幫他分？\"
\"已經(jīng)分了。楊濱把他的工具袋勻給旁邊兩個人了。\"
\"今晚李醫(yī)生看一下，能走就走，走不了明天調(diào)到中段，跟著我。\"
李易在岸邊給幾個人看腳。除了那個走不動的老周，還有一個人腳趾縫癢，李易用鑷子翻了一下：\"鞋穿上之前擦透，擦到縫里頭。今晚來找我上藥。\"
午飯在一段塌了半截的院墻旁邊，是炒面混豆粉。何妙妙按于墨瀾教的辦法往手心倒了點(diǎn)水拌濕再吃，嚼了兩口皺眉：\"這比干吃還難下咽。\"
\"但你不會嗆。\"李易在旁邊說，\"嗆了咳嗽，呼吸道的粉塵排不出來，過幾天你就知道什么叫氣管發(fā)炎。\"
何妙妙看了他一眼，嚼完那口，去灌了一小口水。
下午的路兩側(cè)變化多了起來。一處加油站被人拆過，加油機(jī)殼子還在，管子和線路全扯走了，連地面的不銹鋼量杯座都被人鑿下來帶走了。再往前是一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，門口的紅十字牌子歪著，一樓的藥柜門全開著，里面空的，連隔板都沒有了。李易路過的時候停了一步，透過破窗看了一眼里面的診室，看到一張翻倒的輸液架和幾根踩碎的玻璃安瓿瓶。
\"不進(jìn)去了。\"李易對于墨瀾說了一句，\"早被翻干凈了。能拿走的估計過路的全拿光了。\"
這句話他說得平淡，但于墨瀾聽出來了：李醫(yī)生在說的不只是這間衛(wèi)生院，是整條路。災(zāi)后兩年多，凡是災(zāi)前有用的東西：藥、金屬、線纜、燃料、可食用的儲備，都在被一波波還茍活著的人刮走了。留下來的只有建筑的殼子，和殼子上的灰。
再往前有一截電線桿倒在路旁，線被割走了，只剩桿身上的瓷瓶，灰白的，像長在木頭上的蘑菇。
傍晚，于墨瀾選了路邊一所廢棄小學(xué)過夜。兩層教學(xué)樓，磚混結(jié)構(gòu)，窗戶碎了一部分但墻體完好，樓梯能走。一樓的四間教室足夠五十個人分開住，黑板還掛著，上面有粉筆字的殘痕——災(zāi)前最后一堂課，寫的是\"周四值日：張笑宇、王雨婷\"。
徐強(qiáng)和梁章帶人把兩層樓檢查了一遍，回來報告：二樓有兩間天花板滲水，不住人；一樓四間都能用，地面是水泥的，干的。
\"一樓四間，每間十二三個人。\"于墨瀾分配，\"徐強(qiáng)的前段住一號，我的中段住二號三號，梁章后段住四號。楊濱，劃好出入口和廁所方向，再帶兩個人生火烤鞋。\"
教室里還有課桌椅，有人把課桌拼起來當(dāng)床板，有人直接鋪雨布在地上。比露天好太多——有屋頂，有墻，擋風(fēng)擋雨，地面還是干的。
何妙妙在二號教室靠窗的位置把電臺架好。窗臺上原來放花盆的凹槽正好卡住天線底座。
\"該報碼了。\"于墨瀾看了一眼手表：接近晚八點(diǎn)時段。
何妙妙調(diào)頻率，撥到聯(lián)絡(luò)頻段。于墨瀾口述報碼內(nèi)容，何妙妙按格式發(fā)出去：
\"嘉余外出編組，8月1日。在途，位置縣道約三十五公里處。人數(shù)五十，傷病零，狀態(tài)正常。\"
發(fā)完，等回復(fù)。教室里其他人都安靜了，等的時候只有電臺底噪的沙沙聲。
大約四分鐘后，回執(zhí)來了。田凱發(fā)的，聲音斷續(xù)但能辨認(rèn)。何妙妙聽完抄在紙上遞給于墨瀾：
\"嘉余收到。在冊197，無異常。報碼正常。\"
于墨瀾把那張紙看了一遍，折好，放進(jìn)內(nèi)袋。
嘉余還在。頻率還通。
林芷溪坐在小雨旁邊，兩個人靠著教室墻壁。小雨在翻一本從課桌抽屜里找到的舊課本，語文的，封面撕了一半，里面的字還很清楚。她一頁一頁地翻，翻得不快。
\"有意思嗎？還記得不？\"林芷溪問。
\"三年級的。\"小雨說，\"比我會的簡單。\"
林芷溪的手指碰了一下課本的邊角，那是災(zāi)前的紙，她最熟悉的東西。比嘉余能找到的任何紙都白、都滑。她把手收回去。
梁章?lián)Q哨前走到于墨瀾旁邊，靠著門框站著：\"災(zāi)前我跑過一趟渝都，當(dāng)兵那會兒路過。山城，地勢比這一路上見的任何地方都陡，出門就是坡，坡上面還是坡，還有軌道從樓中間鉆過去。兩條江在城中間匯的，橋多得數(shù)不過來。\"
\"你覺得災(zāi)后還能剩多少？\"于墨瀾問。
\"不知道那邊有沒有地震，橋要是塌了，那城里的人日子就難過了。\"梁章說得不快，\"現(xiàn)在他們還在跑船、還出車，城里那么多活人，應(yīng)該比這邊強(qiáng)多了。\"
于墨瀾目光停在走廊盡頭。走廊的墻上貼著一排小學(xué)生的畫，畫的是\"我的家\"，蠟筆畫，紅房子、綠樹、藍(lán)天。災(zāi)前的顏色，一個都沒褪。
\"得了，我去接班。\"梁章站直了，拍了一下門框，走了。
于墨瀾靠著教室門框坐了一會兒。走廊那頭傳來輕微的翻身聲。五十個人在四間教室里分散睡著，有人在磨牙，有人在低低地說夢話。
楊濱傍晚匯報的幾件事還在他腦子里轉(zhuǎn)。老周今天下午最后幾公里是被人半架著走的，李易看了，說膝蓋積液，不是一天的事，出發(fā)前就有。如果后天還不好，要么減他的負(fù)重讓別人背，要么調(diào)整隊(duì)形把他放到中間，拿前后的節(jié)奏拖著走。不管哪種，都是讓全隊(duì)慢下來。
除了老周，還有個年輕人膝蓋磕了，一瘸一拐。一個人慢，后面的人跟著慢。但他不能把活人丟路上，現(xiàn)在一個也不能少。
這五十個人里，有一半是老底子，大壩跟過來的、冷庫一起搬磚的；另一小半是嘉余的、新城區(qū)并過來的，兩撥人走路的樣子不一樣。老底子走在一起自動分前后，不需要誰指揮；新城區(qū)的群落比較散，需要楊濱來回走把人兜住。
大壩撤離的時候有卡車，兩百人不會散，現(xiàn)在五十個人拉到路上，走一天隊(duì)形就走散了，晚上分住四間教室，他坐在門口也只能聽見聲音。
他想到了陳志遠(yuǎn)。留在嘉余的那快兩百人，這會兒大概也在吃飯，也在查哨，也在等明天的報碼。陳志遠(yuǎn)做事滴水不漏，不出錯，但心不夠硬，做決策會猶豫。
嘉余的糧還能吃一陣，補(bǔ)給車隊(duì)也快到了，新來的人怎么編組，這些陳志遠(yuǎn)能算清楚，他算不清楚的是那些表格以外的東西，比如交換點(diǎn)該不該擴(kuò)，池壁打散的武裝人員怎么處理，東線的武裝碰上了怎么辦。于墨瀾走的時候把該交代的都交代了，但有些事他還是不放心。
于墨瀾閉上眼。教室墻壁上那排蠟筆畫還在他眼皮后面：紅房子、綠樹、藍(lán)天。小雨四五歲的時候也畫過這種畫，畫紙是于墨瀾從公司拿回去的打印紙，蠟筆是林芷溪在文具店買的十二色。那個文具店叫什么來著，他已經(jīng)想不起來了。小雨喜歡畫畫，所以每天晚上留在學(xué)校跟美術(shù)老師學(xué)畫，用的林芷溪的私人關(guān)系，那老師也不知道怎么樣了。
凌晨的時候他醒了一次。他身體的時鐘還停在嘉余的哨位節(jié)奏上。那個時段該換哨了。
他聽見窗外有風(fēng)，風(fēng)吹動了操場上一面殘破的旗子，旗桿還立著，旗布只剩半截，在風(fēng)里抖動的聲音很像有人在用力甩水。他聽了一會兒，翻了個身。