2029年7月31日。
災(zāi)難發(fā)生后第774天。
名單貼出來(lái)以后,來(lái)找于墨瀾的人比他預(yù)料的多。
不是來(lái)鬧的。有人來(lái)問(wèn)走了以后嘉余還發(fā)不發(fā)配給,有人來(lái)問(wèn)報(bào)了名還能不能反悔,于墨瀾一個(gè)個(gè)答,能答的答,答不了的就說(shuō)一句\"等消息\"。
但更多的人不是來(lái)問(wèn)事的。有個(gè)大壩跟過(guò)來(lái)的老搬運(yùn)工從兜里摸出半包煙,放在桌角上,說(shuō)了句\"于哥,路上抽\",轉(zhuǎn)身就走了。有個(gè)新城區(qū)并進(jìn)來(lái)的年輕人,在門(mén)口站了半天,最后只憋出一句\"謝謝你收留我們\"。
還有一個(gè)女的,帶著她六歲的孩子,孩子手里攥著一只用硬紙殼折的小船,舉著要給于墨瀾。女人把孩子拉住了,跟他說(shuō)了什么,孩子就把小船放在門(mén)檻上。于墨瀾后來(lái)出門(mén)的時(shí)候差點(diǎn)踩到,彎腰撿起來(lái),紙殼已經(jīng)被踩扁了一個(gè)角。
這幾天他幾乎一直在調(diào)度室。林芷溪和小雨幫他把飯端過(guò)來(lái),他有時(shí)候忘了吃,碗擱在桌角都涼透了。
到了這天早上,該來(lái)的都來(lái)過(guò)了,走廊里才真正安靜下來(lái)。
于墨瀾五點(diǎn)進(jìn)了調(diào)度室。
明天就走,今天只剩最后一件事——把嘉余交出去。
他把花名冊(cè)、配給表、值班總表、頻率備份擺到桌上右邊,自已要帶的那幾樣:五十人名冊(cè)、路線圖、報(bào)碼頻率,放在左邊。
七點(diǎn),陳志遠(yuǎn)來(lái)了。
灰襯衫扣到最上頭,袖子卷到肘彎,手里端著保溫杯。他進(jìn)門(mén)先看了一眼桌上,沒(méi)坐下,先把門(mén)帶上,又回頭去看那把椅子。
\"坐吧。\"于墨瀾說(shuō)。
陳志遠(yuǎn)這才把杯子擱到窗臺(tái),拉開(kāi)椅子坐下。
于墨瀾把花名冊(cè)翻到最后一頁(yè),推過(guò)去。
\"先對(duì)人。\"
陳志遠(yuǎn)低頭去看。
于墨瀾說(shuō):\"你再跟白朗那邊對(duì)一遍。他管南樓那批人的床鋪,新來(lái)的三十四個(gè),誰(shuí)住哪張床,他那邊有單子。\"
\"嗯。\"
陳志遠(yuǎn)把頁(yè)角折了個(gè)很淺的痕。
于墨瀾又把配給表推過(guò)去。
\"人少了,別急著往上調(diào)。先照舊發(fā)。補(bǔ)給沒(méi)落地以前,這鍋還是按現(xiàn)在的量煮。\"
\"補(bǔ)給要是拖了呢?\"
\"超過(guò)七天不到,你就用備用頻率催。\"于墨瀾點(diǎn)了點(diǎn)頻率表,\"C頻段,田凱會(huì)發(fā)。\"
陳志遠(yuǎn)翻到那頁(yè),用指甲在數(shù)字底下壓了一道。
值班表擺上來(lái)。走的人里有梁章、徐強(qiáng),還有三個(gè)跟哨久了的老人。于墨瀾昨天已經(jīng)跟田凱對(duì)過(guò)一輪。
\"夜哨減一組,但每組多加一個(gè)人。白天不動(dòng)。你簽字就能走。\"
陳志遠(yuǎn)看完,在右下角寫(xiě)上名字和日期。
槍單獨(dú)拎出來(lái)說(shuō)。
于墨瀾把腰后的92手槍抽出來(lái),退了彈匣,槍和彈匣分開(kāi)放到桌上。
\"這把我?guī)ё摺P鞆?qiáng)把那把56半也帶走,梁章帶雙管。剩下的全留給營(yíng)里。\"
\"營(yíng)里剩的呢?\"
\"我們現(xiàn)在有最新的191,這個(gè)如果沒(méi)遇到問(wèn)題,不要隨便往外露。八一杠五六半可以用,還有微沖、土槍這些。現(xiàn)在野豬、常新和姜山都在,只要不打大仗,夠用了。\"
于墨瀾把彈匣重新壓進(jìn)去,插回腰后。
\"交換點(diǎn)外面不能斷人,縣道那頭不能空。除了白朗自已,他手下的人不夠格拿槍?zhuān)屗麄兡霉髯雍偷丁"
\"知道。\"
兩個(gè)人從七點(diǎn)對(duì)到快九點(diǎn)。沒(méi)有一口氣把柜子里的東西全掏出來(lái),只是一件一件往外翻,一件一件往下交。
藥品庫(kù)存翻到一半,陳志遠(yuǎn)問(wèn):\"程梓那邊你去說(shuō)?\"
\"我去。\"
倉(cāng)庫(kù)盤(pán)點(diǎn)單翻到一半,陳志遠(yuǎn)又問(wèn):\"白朗還一周一對(duì)?\"
\"一周一對(duì)。你不去,他就自已來(lái)找你。\"
說(shuō)到這里,陳志遠(yuǎn)嘴角動(dòng)了一下,像要笑,又沒(méi)笑出來(lái)。
最后剩的是鑰匙。
于墨瀾從褲兜里摸出來(lái)。兩把,一長(zhǎng)一短,掛在一截舊鞋帶上。一把是大壩總控室的鑰匙,一把是嘉余營(yíng)鐵皮柜的鑰匙。鞋帶打了死結(jié),是秦建國(guó)死后他自已換上的。
他把嘉余的鑰匙從扣上解下來(lái),放到桌面,往前推了推。
金屬碰鐵皮桌面,響了一聲。調(diào)度室里沒(méi)有別的聲音,這一響就顯得很長(zhǎng)。
陳志遠(yuǎn)先看鑰匙,又去看于墨瀾坐了半年多的那把椅子。他沒(méi)立刻拿,看了一會(huì)兒。然后才伸過(guò)去,把鑰匙拿起來(lái),掂了掂分量,掛到自已腰上。
\"柜子里還有什么?\"他問(wèn)。
\"廣播抄本,秦工留下的幾份舊文件,我不打算帶去。別的你翻到就知道了。\"
陳志遠(yuǎn)點(diǎn)頭,把椅子往桌前又拉近了半寸。
這事就算交過(guò)來(lái)了。
于墨瀾把自已要帶走的那幾樣?xùn)|西攏進(jìn)帆布袋,走出了調(diào)度室。
大壩總控室的鑰匙他帶著。
走廊還跟往常一樣長(zhǎng)。他在這條走廊里來(lái)回走了太多次,哪一段燈更暗,哪一塊地面不平,閉著眼都知道。
他先去了地里。
七月底的天悶,最近幾天都沒(méi)有下雨,但云層發(fā)灰,日光穿不透,只剩一層渾濁的白在頭頂上鋪著。南瓜藤已經(jīng)爬滿(mǎn)了竹架,葉片一張壓著一張,果實(shí)藏在底下,有幾只的皮色已經(jīng)從青往黃轉(zhuǎn)了,挨著地的那面被自已的重量壓出一小塊平底。
于墨瀾站在壟溝邊上。
小滿(mǎn)蹲在第三排壟頭翻紅薯藤,小鏟入土,翻出來(lái),敲碎,推平。他每一下的動(dòng)作都跟周德生活著的時(shí)候一樣。無(wú)名在隔壁壟里,兩個(gè)人之間隔著一條壟溝,各干各的,不用對(duì)話。
小滿(mǎn)抬頭看見(jiàn)他,叫了聲\"于叔\",又低下去了。
于墨瀾蹲下來(lái),伸手從地里抓了一把土。土還有潮氣,手指一捻就散。周德生留下來(lái)的底肥法還在起作用,這片土沒(méi)有板結(jié)。他把碎土從指縫里漏掉,在褲腿上蹭了蹭。
\"地看好。\"他說(shuō)。
小滿(mǎn)點(diǎn)了一下頭,鏟子又落進(jìn)了土里。
于墨瀾站起來(lái),沒(méi)有再多說(shuō)。他往回走了幾步,又停下來(lái)回頭看了一眼。小滿(mǎn)和無(wú)名兩個(gè)人的背彎在壟里,一高一矮。地這東西不等人,人也不能催它,只能一天一天地跟著走。周德生是這么教的,小滿(mǎn)學(xué)到了。
于墨瀾把這一幕記住了,然后往食堂走。
周琴在灶上換鍋。大鍋已經(jīng)洗干凈倒扣在一邊,中號(hào)鍋架上去了,灶膛里的火把鍋沿上的水珠子烤出一圈細(xì)小的汽。
\"明天就用這口?\"于墨瀾問(wèn)。
\"今晚留守這邊吃的少。\"周琴說(shuō)。她沒(méi)把話拉長(zhǎng),只把火往里收了收,\"走的人今晚要先去交接,食堂這頓先按中號(hào)下。大鍋留到明早,不然柴不夠兩頓。\"
于墨瀾看了一眼灶膛里的火。柴劈得不大,燒得很勻。周琴原先是處理過(guò)濾水的,后來(lái)食堂缺人手才調(diào)過(guò)來(lái),結(jié)果鍋她管得比水還穩(wěn)。從幾十個(gè)人吃到兩百多人,她在灶上一天沒(méi)脫過(guò)手。
他要走了,周琴忽然在他背后說(shuō)了句話。
\"于哥,明早的粥我多煮點(diǎn)米,你們走路費(fèi)力氣。\"
他回頭。周琴?zèng)]看他,手上的活也沒(méi)停。
\"行。\"他說(shuō)。
出了食堂,他往冷庫(kù)南側(cè)走。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)蘇玉玉坐在太陽(yáng)能板底下的臺(tái)階上,手里握著筆,膝蓋上墊著一沓紙。她寫(xiě)幾行就停下來(lái)想一想,想完了再落筆。
徐強(qiáng)坐在她旁邊,靠著墻,兩條腿伸直。他沒(méi)有看她寫(xiě)什么,手里在削一截鉛筆,削完了擱在蘇玉玉膝頭的紙沓邊上,蘇玉玉正寫(xiě)著的那支快禿了,她順手就換了。兩個(gè)人之間沒(méi)有說(shuō)話。
于墨瀾沒(méi)過(guò)去。徐強(qiáng)不懂種地,幫不上什么忙,但這幾天他一直都在她旁邊待著。
于墨瀾繞過(guò)他們,上了后坡。
坡上那幾塊木牌在風(fēng)里立著。秦建國(guó)的碑最靠前,字刻得深,立了半年多,筆畫(huà)里已經(jīng)嵌了泥。往東一塊一塊排,間距半臂,周德生的那塊還沒(méi)變灰,字跡是墨水寫(xiě)的,下過(guò)幾場(chǎng)雨以后洇開(kāi)了。
于墨瀾彎腰,把秦建國(guó)碑面上貼著的一片枯葉揭掉了。葉子已經(jīng)干透,碎了一半,另一半沿著刻痕嵌在里面,他用指甲挑了幾下才弄干凈。
然后他在坡頂那塊石頭上坐下來(lái)。
下面的整個(gè)營(yíng)地都在他腳下攤著。灰白色的冷庫(kù)主樓,東面接著的食堂和調(diào)度室,北面宿舍區(qū)那排窗戶(hù),有幾扇開(kāi)著晾衣服,南側(cè)太陽(yáng)能板底下蘇玉玉還在寫(xiě)字的那個(gè)臺(tái)階。再往外是廠房、倉(cāng)庫(kù)、空樓。更遠(yuǎn)是縣道,縣道兩側(cè)長(zhǎng)了一人多高的荒草。更遠(yuǎn)處,嘉余縣城的高樓在灰云底下露出一排參差的頂。
他到嘉余來(lái)的那天,車(chē)隊(duì)的柴油味還沒(méi)散干凈,冷庫(kù)的門(mén)還鎖著,院子里一個(gè)人都沒(méi)有。
現(xiàn)在的嘉余營(yíng),食堂在冒煙,地里有人彎著腰干活,交換點(diǎn)那頭有人在說(shuō)話,倉(cāng)庫(kù)門(mén)口白朗在歸攏貨架,遠(yuǎn)處有小孩子的聲音,是在喊什么還是在鬧著玩,陳志遠(yuǎn)生了個(gè)大兒子。
他坐了很久。褲子后面沾了石頭上的潮氣,他沒(méi)有換姿勢(shì)。
下坡的時(shí)候,天已經(jīng)往傍晚去了。
食堂開(kāi)飯,屋里比前幾天空了不少。
于墨瀾端著碗坐到角落。靠墻那張桌子原本坐著兩個(gè)人,見(jiàn)他們一家過(guò)去,端著碗往旁邊挪了挪,把三個(gè)位置給他們空出來(lái),誰(shuí)也沒(méi)出聲。
粥比平時(shí)稠一點(diǎn)。中號(hào)鍋用水少,米沒(méi)加,碗里還浮著幾粒煮開(kāi)了花的豆子。
林芷溪坐在對(duì)面,小雨在她旁邊。小雨吃得快,吃完就去拆弓包上松掉的那根帶子,低著頭一圈一圈往回纏。
于墨瀾看了她一眼,問(wèn):\"明天幾點(diǎn)走,還記得?\"
\"天一亮。\"小雨說(shuō)。
\"還去找小滿(mǎn)?\"
\"嗯。昨天沒(méi)說(shuō)完。\"
她端著碗去洗碗處。
飯后,于墨瀾去了一趟醫(yī)務(wù)室。
程梓正在分藥。走的人一份,留的人一份。走的那邊不多,就帶了點(diǎn)退燒藥、止瀉藥、紗布、碘伏、縫合針線,摞起來(lái)也沒(méi)多厚。
\"就這些?\"于墨瀾問(wèn)。
\"就這些。\"程梓把藥塞進(jìn)密封袋,\"李醫(yī)生在,他一個(gè)人頂一堆藥。\"
于墨瀾把袋子裝進(jìn)包里,問(wèn):\"陳朝那邊夠嗎?\"
\"夠。\"
程梓低頭把桌上散的幾顆藥片攏回瓶子里。于墨瀾已經(jīng)轉(zhuǎn)身要走了,她又開(kāi)了口,聲音比剛才輕。
\"田凱的腿,入秋以后會(huì)比現(xiàn)在疼。他不會(huì)跟你說(shuō)的,我跟你說(shuō)。渝都那邊要是能弄到止疼的,想辦法帶一點(diǎn)回來(lái)。\"
于墨瀾回頭看了她一眼。她沒(méi)抬頭,還在收藥瓶。
\"我記著。田凱是個(gè)好小伙子。\"他說(shuō)。
回去那條路不長(zhǎng),走起來(lái)卻比平時(shí)慢。墻上原來(lái)貼排班表的地方,膠帶痕還在。
屋里的東西已經(jīng)收得差不多了。
他在門(mén)口站了一下。這間房住了大半年,不大,一張上下鋪,一張桌子,一把椅子,墻上兩排掛鉤。桌上現(xiàn)在空了,只剩一盞LED臺(tái)燈和半杯沒(méi)喝完的水。掛鉤還釘在墻上。
于墨瀾那只登山包靠著墻角,不算鼓。林芷溪的包更小,帶子系得齊齊整整,擱在他的包旁邊。她只帶了幾件衣服、小雨的那只布偶、一盒鉛筆和小本子。
于墨瀾坐到床沿上,手掌撐在床板上,感覺(jué)到掌心底下那層薄薄的墊子和硬木板。
小雨在上鋪翻了個(gè)身。弓包豎在床腳,帶子是她今晚重新纏緊的。小雨手腳比去年長(zhǎng)了一截,臉上的嬰兒肥消下去以后,下巴的形狀開(kāi)始跟她媽越來(lái)越像。
林芷溪躺在他旁邊,呼吸很輕,但沒(méi)有睡著。走廊里有人在輕手輕腳地搬東西,一趟一趟地走。
過(guò)了很久,林芷溪才出聲。
\"鑰匙給他了?\"
\"給了。\"
\"他接得住。\"
\"嗯。\"
于墨瀾關(guān)小了燈,沒(méi)有關(guān)死。燈光落在桌角和那面空了的墻上,照出一塊窄窄的黃。
他閉上眼。腦子里過(guò)的不是明天的路線,那條路他已經(jīng)在心里走了很多遍了。浮上來(lái)的是今天看到的、聽(tīng)到的東西。
這些東西攪在一起,沒(méi)有什么邏輯,一樣一樣地過(guò),像他走過(guò)的那條走廊一樣長(zhǎng)。
夜里什么時(shí)候睡著的,他自已也不知道。
凌晨四點(diǎn)多,他醒了。
窗外還是黑的。對(duì)講機(jī)在枕頭邊,沒(méi)有響過(guò)。遠(yuǎn)處傳來(lái)兩聲短促的哨聲,換崗了。
他沒(méi)有馬上起來(lái)。在黑暗里躺了一會(huì)兒,聽(tīng)見(jiàn)林芷溪的呼吸,聽(tīng)見(jiàn)小雨在上鋪偶爾翻身時(shí)床板的輕響,聽(tīng)見(jiàn)走廊那頭有人往東門(mén)方向走。
天快亮了。