2029年7月31日。
災(zāi)難發(fā)生后第774天。
名單貼出來(lái)以后，來(lái)找于墨瀾的人比他預(yù)料的多。
不是來(lái)鬧的。有人來(lái)問(wèn)走了以后嘉余還發(fā)不發(fā)配給，有人來(lái)問(wèn)報(bào)了名還能不能反悔，于墨瀾一個(gè)個(gè)答，能答的答，答不了的就說(shuō)一句\"等消息\"。
但更多的人不是來(lái)問(wèn)事的。有個(gè)大壩跟過(guò)來(lái)的老搬運(yùn)工從兜里摸出半包煙，放在桌角上，說(shuō)了句\"于哥，路上抽\"，轉(zhuǎn)身就走了。有個(gè)新城區(qū)并進(jìn)來(lái)的年輕人，在門(mén)口站了半天，最后只憋出一句\"謝謝你收留我們\"。
還有一個(gè)女的，帶著她六歲的孩子，孩子手里攥著一只用硬紙殼折的小船，舉著要給于墨瀾。女人把孩子拉住了，跟他說(shuō)了什么，孩子就把小船放在門(mén)檻上。于墨瀾后來(lái)出門(mén)的時(shí)候差點(diǎn)踩到，彎腰撿起來(lái)，紙殼已經(jīng)被踩扁了一個(gè)角。
這幾天他幾乎一直在調(diào)度室。林芷溪和小雨幫他把飯端過(guò)來(lái)，他有時(shí)候忘了吃，碗擱在桌角都涼透了。
到了這天早上，該來(lái)的都來(lái)過(guò)了，走廊里才真正安靜下來(lái)。
于墨瀾五點(diǎn)進(jìn)了調(diào)度室。
明天就走，今天只剩最后一件事——把嘉余交出去。
他把花名冊(cè)、配給表、值班總表、頻率備份擺到桌上右邊，自已要帶的那幾樣：五十人名冊(cè)、路線圖、報(bào)碼頻率，放在左邊。
七點(diǎn)，陳志遠(yuǎn)來(lái)了。
灰襯衫扣到最上頭，袖子卷到肘彎，手里端著保溫杯。他進(jìn)門(mén)先看了一眼桌上，沒(méi)坐下，先把門(mén)帶上，又回頭去看那把椅子。
\"坐吧。\"于墨瀾說(shuō)。
陳志遠(yuǎn)這才把杯子擱到窗臺(tái)，拉開(kāi)椅子坐下。
于墨瀾把花名冊(cè)翻到最后一頁(yè)，推過(guò)去。
\"先對(duì)人。\"
陳志遠(yuǎn)低頭去看。
于墨瀾說(shuō)：\"你再跟白朗那邊對(duì)一遍。他管南樓那批人的床鋪，新來(lái)的三十四個(gè)，誰(shuí)住哪張床，他那邊有單子。\"
\"嗯。\"
陳志遠(yuǎn)把頁(yè)角折了個(gè)很淺的痕。
于墨瀾又把配給表推過(guò)去。
\"人少了，別急著往上調(diào)。先照舊發(fā)。補(bǔ)給沒(méi)落地以前，這鍋還是按現(xiàn)在的量煮。\"
\"補(bǔ)給要是拖了呢？\"
\"超過(guò)七天不到，你就用備用頻率催。\"于墨瀾點(diǎn)了點(diǎn)頻率表，\"C頻段，田凱會(huì)發(fā)。\"
陳志遠(yuǎn)翻到那頁(yè)，用指甲在數(shù)字底下壓了一道。
值班表擺上來(lái)。走的人里有梁章、徐強(qiáng)，還有三個(gè)跟哨久了的老人。于墨瀾昨天已經(jīng)跟田凱對(duì)過(guò)一輪。
\"夜哨減一組，但每組多加一個(gè)人。白天不動(dòng)。你簽字就能走。\"
陳志遠(yuǎn)看完，在右下角寫(xiě)上名字和日期。
槍單獨(dú)拎出來(lái)說(shuō)。
于墨瀾把腰后的92手槍抽出來(lái)，退了彈匣，槍和彈匣分開(kāi)放到桌上。
\"這把我?guī)ё摺Ｐ鞆?qiáng)把那把56半也帶走，梁章帶雙管。剩下的全留給營(yíng)里。\"
\"營(yíng)里剩的呢？\"
\"我們現(xiàn)在有最新的191，這個(gè)如果沒(méi)遇到問(wèn)題，不要隨便往外露。八一杠五六半可以用，還有微沖、土槍這些。現(xiàn)在野豬、常新和姜山都在，只要不打大仗，夠用了。\"
于墨瀾把彈匣重新壓進(jìn)去，插回腰后。
\"交換點(diǎn)外面不能斷人，縣道那頭不能空。除了白朗自已，他手下的人不夠格拿槍?zhuān)屗麄兡霉髯雍偷丁"
\"知道。\"
兩個(gè)人從七點(diǎn)對(duì)到快九點(diǎn)。沒(méi)有一口氣把柜子里的東西全掏出來(lái)，只是一件一件往外翻，一件一件往下交。
藥品庫(kù)存翻到一半，陳志遠(yuǎn)問(wèn)：\"程梓那邊你去說(shuō)？\"
\"我去。\"
倉(cāng)庫(kù)盤(pán)點(diǎn)單翻到一半，陳志遠(yuǎn)又問(wèn)：\"白朗還一周一對(duì)？\"
\"一周一對(duì)。你不去，他就自已來(lái)找你。\"
說(shuō)到這里，陳志遠(yuǎn)嘴角動(dòng)了一下，像要笑，又沒(méi)笑出來(lái)。
最后剩的是鑰匙。
于墨瀾從褲兜里摸出來(lái)。兩把，一長(zhǎng)一短，掛在一截舊鞋帶上。一把是大壩總控室的鑰匙，一把是嘉余營(yíng)鐵皮柜的鑰匙。鞋帶打了死結(jié)，是秦建國(guó)死后他自已換上的。
他把嘉余的鑰匙從扣上解下來(lái)，放到桌面，往前推了推。
金屬碰鐵皮桌面，響了一聲。調(diào)度室里沒(méi)有別的聲音，這一響就顯得很長(zhǎng)。
陳志遠(yuǎn)先看鑰匙，又去看于墨瀾坐了半年多的那把椅子。他沒(méi)立刻拿，看了一會(huì)兒。然后才伸過(guò)去，把鑰匙拿起來(lái)，掂了掂分量，掛到自已腰上。
\"柜子里還有什么？\"他問(wèn)。
\"廣播抄本，秦工留下的幾份舊文件，我不打算帶去。別的你翻到就知道了。\"
陳志遠(yuǎn)點(diǎn)頭，把椅子往桌前又拉近了半寸。
這事就算交過(guò)來(lái)了。
于墨瀾把自已要帶走的那幾樣?xùn)|西攏進(jìn)帆布袋，走出了調(diào)度室。
大壩總控室的鑰匙他帶著。
走廊還跟往常一樣長(zhǎng)。他在這條走廊里來(lái)回走了太多次，哪一段燈更暗，哪一塊地面不平，閉著眼都知道。
他先去了地里。
七月底的天悶，最近幾天都沒(méi)有下雨，但云層發(fā)灰，日光穿不透，只剩一層渾濁的白在頭頂上鋪著。南瓜藤已經(jīng)爬滿(mǎn)了竹架，葉片一張壓著一張，果實(shí)藏在底下，有幾只的皮色已經(jīng)從青往黃轉(zhuǎn)了，挨著地的那面被自已的重量壓出一小塊平底。
于墨瀾站在壟溝邊上。
小滿(mǎn)蹲在第三排壟頭翻紅薯藤，小鏟入土，翻出來(lái)，敲碎，推平。他每一下的動(dòng)作都跟周德生活著的時(shí)候一樣。無(wú)名在隔壁壟里，兩個(gè)人之間隔著一條壟溝，各干各的，不用對(duì)話。
小滿(mǎn)抬頭看見(jiàn)他，叫了聲\"于叔\"，又低下去了。
于墨瀾蹲下來(lái)，伸手從地里抓了一把土。土還有潮氣，手指一捻就散。周德生留下來(lái)的底肥法還在起作用，這片土沒(méi)有板結(jié)。他把碎土從指縫里漏掉，在褲腿上蹭了蹭。
\"地看好。\"他說(shuō)。
小滿(mǎn)點(diǎn)了一下頭，鏟子又落進(jìn)了土里。
于墨瀾站起來(lái)，沒(méi)有再多說(shuō)。他往回走了幾步，又停下來(lái)回頭看了一眼。小滿(mǎn)和無(wú)名兩個(gè)人的背彎在壟里，一高一矮。地這東西不等人，人也不能催它，只能一天一天地跟著走。周德生是這么教的，小滿(mǎn)學(xué)到了。
于墨瀾把這一幕記住了，然后往食堂走。
周琴在灶上換鍋。大鍋已經(jīng)洗干凈倒扣在一邊，中號(hào)鍋架上去了，灶膛里的火把鍋沿上的水珠子烤出一圈細(xì)小的汽。
\"明天就用這口？\"于墨瀾問(wèn)。
\"今晚留守這邊吃的少。\"周琴說(shuō)。她沒(méi)把話拉長(zhǎng)，只把火往里收了收，\"走的人今晚要先去交接，食堂這頓先按中號(hào)下。大鍋留到明早，不然柴不夠兩頓。\"
于墨瀾看了一眼灶膛里的火。柴劈得不大，燒得很勻。周琴原先是處理過(guò)濾水的，后來(lái)食堂缺人手才調(diào)過(guò)來(lái)，結(jié)果鍋她管得比水還穩(wěn)。從幾十個(gè)人吃到兩百多人，她在灶上一天沒(méi)脫過(guò)手。
他要走了，周琴忽然在他背后說(shuō)了句話。
\"于哥，明早的粥我多煮點(diǎn)米，你們走路費(fèi)力氣。\"
他回頭。周琴?zèng)]看他，手上的活也沒(méi)停。
\"行。\"他說(shuō)。
出了食堂，他往冷庫(kù)南側(cè)走。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)蘇玉玉坐在太陽(yáng)能板底下的臺(tái)階上，手里握著筆，膝蓋上墊著一沓紙。她寫(xiě)幾行就停下來(lái)想一想，想完了再落筆。
徐強(qiáng)坐在她旁邊，靠著墻，兩條腿伸直。他沒(méi)有看她寫(xiě)什么，手里在削一截鉛筆，削完了擱在蘇玉玉膝頭的紙沓邊上，蘇玉玉正寫(xiě)著的那支快禿了，她順手就換了。兩個(gè)人之間沒(méi)有說(shuō)話。
于墨瀾沒(méi)過(guò)去。徐強(qiáng)不懂種地，幫不上什么忙，但這幾天他一直都在她旁邊待著。
于墨瀾繞過(guò)他們，上了后坡。
坡上那幾塊木牌在風(fēng)里立著。秦建國(guó)的碑最靠前，字刻得深，立了半年多，筆畫(huà)里已經(jīng)嵌了泥。往東一塊一塊排，間距半臂，周德生的那塊還沒(méi)變灰，字跡是墨水寫(xiě)的，下過(guò)幾場(chǎng)雨以后洇開(kāi)了。
于墨瀾彎腰，把秦建國(guó)碑面上貼著的一片枯葉揭掉了。葉子已經(jīng)干透，碎了一半，另一半沿著刻痕嵌在里面，他用指甲挑了幾下才弄干凈。
然后他在坡頂那塊石頭上坐下來(lái)。
下面的整個(gè)營(yíng)地都在他腳下攤著。灰白色的冷庫(kù)主樓，東面接著的食堂和調(diào)度室，北面宿舍區(qū)那排窗戶(hù)，有幾扇開(kāi)著晾衣服，南側(cè)太陽(yáng)能板底下蘇玉玉還在寫(xiě)字的那個(gè)臺(tái)階。再往外是廠房、倉(cāng)庫(kù)、空樓。更遠(yuǎn)是縣道，縣道兩側(cè)長(zhǎng)了一人多高的荒草。更遠(yuǎn)處，嘉余縣城的高樓在灰云底下露出一排參差的頂。
他到嘉余來(lái)的那天，車(chē)隊(duì)的柴油味還沒(méi)散干凈，冷庫(kù)的門(mén)還鎖著，院子里一個(gè)人都沒(méi)有。
現(xiàn)在的嘉余營(yíng)，食堂在冒煙，地里有人彎著腰干活，交換點(diǎn)那頭有人在說(shuō)話，倉(cāng)庫(kù)門(mén)口白朗在歸攏貨架，遠(yuǎn)處有小孩子的聲音，是在喊什么還是在鬧著玩，陳志遠(yuǎn)生了個(gè)大兒子。
他坐了很久。褲子后面沾了石頭上的潮氣，他沒(méi)有換姿勢(shì)。
下坡的時(shí)候，天已經(jīng)往傍晚去了。
食堂開(kāi)飯，屋里比前幾天空了不少。
于墨瀾端著碗坐到角落。靠墻那張桌子原本坐著兩個(gè)人，見(jiàn)他們一家過(guò)去，端著碗往旁邊挪了挪，把三個(gè)位置給他們空出來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)出聲。
粥比平時(shí)稠一點(diǎn)。中號(hào)鍋用水少，米沒(méi)加，碗里還浮著幾粒煮開(kāi)了花的豆子。
林芷溪坐在對(duì)面，小雨在她旁邊。小雨吃得快，吃完就去拆弓包上松掉的那根帶子，低著頭一圈一圈往回纏。
于墨瀾看了她一眼，問(wèn)：\"明天幾點(diǎn)走，還記得？\"
\"天一亮。\"小雨說(shuō)。
\"還去找小滿(mǎn)？\"
\"嗯。昨天沒(méi)說(shuō)完。\"
她端著碗去洗碗處。
飯后，于墨瀾去了一趟醫(yī)務(wù)室。
程梓正在分藥。走的人一份，留的人一份。走的那邊不多，就帶了點(diǎn)退燒藥、止瀉藥、紗布、碘伏、縫合針線，摞起來(lái)也沒(méi)多厚。
\"就這些？\"于墨瀾問(wèn)。
\"就這些。\"程梓把藥塞進(jìn)密封袋，\"李醫(yī)生在，他一個(gè)人頂一堆藥。\"
于墨瀾把袋子裝進(jìn)包里，問(wèn)：\"陳朝那邊夠嗎？\"
\"夠。\"
程梓低頭把桌上散的幾顆藥片攏回瓶子里。于墨瀾已經(jīng)轉(zhuǎn)身要走了，她又開(kāi)了口，聲音比剛才輕。
\"田凱的腿，入秋以后會(huì)比現(xiàn)在疼。他不會(huì)跟你說(shuō)的，我跟你說(shuō)。渝都那邊要是能弄到止疼的，想辦法帶一點(diǎn)回來(lái)。\"
于墨瀾回頭看了她一眼。她沒(méi)抬頭，還在收藥瓶。
\"我記著。田凱是個(gè)好小伙子。\"他說(shuō)。
回去那條路不長(zhǎng)，走起來(lái)卻比平時(shí)慢。墻上原來(lái)貼排班表的地方，膠帶痕還在。
屋里的東西已經(jīng)收得差不多了。
他在門(mén)口站了一下。這間房住了大半年，不大，一張上下鋪，一張桌子，一把椅子，墻上兩排掛鉤。桌上現(xiàn)在空了，只剩一盞LED臺(tái)燈和半杯沒(méi)喝完的水。掛鉤還釘在墻上。
于墨瀾那只登山包靠著墻角，不算鼓。林芷溪的包更小，帶子系得齊齊整整，擱在他的包旁邊。她只帶了幾件衣服、小雨的那只布偶、一盒鉛筆和小本子。
于墨瀾坐到床沿上，手掌撐在床板上，感覺(jué)到掌心底下那層薄薄的墊子和硬木板。
小雨在上鋪翻了個(gè)身。弓包豎在床腳，帶子是她今晚重新纏緊的。小雨手腳比去年長(zhǎng)了一截，臉上的嬰兒肥消下去以后，下巴的形狀開(kāi)始跟她媽越來(lái)越像。
林芷溪躺在他旁邊，呼吸很輕，但沒(méi)有睡著。走廊里有人在輕手輕腳地搬東西，一趟一趟地走。
過(guò)了很久，林芷溪才出聲。
\"鑰匙給他了？\"
\"給了。\"
\"他接得住。\"
\"嗯。\"
于墨瀾關(guān)小了燈，沒(méi)有關(guān)死。燈光落在桌角和那面空了的墻上，照出一塊窄窄的黃。
他閉上眼。腦子里過(guò)的不是明天的路線，那條路他已經(jīng)在心里走了很多遍了。浮上來(lái)的是今天看到的、聽(tīng)到的東西。
這些東西攪在一起，沒(méi)有什么邏輯，一樣一樣地過(guò)，像他走過(guò)的那條走廊一樣長(zhǎng)。
夜里什么時(shí)候睡著的，他自已也不知道。
凌晨四點(diǎn)多，他醒了。
窗外還是黑的。對(duì)講機(jī)在枕頭邊，沒(méi)有響過(guò)。遠(yuǎn)處傳來(lái)兩聲短促的哨聲，換崗了。
他沒(méi)有馬上起來(lái)。在黑暗里躺了一會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)林芷溪的呼吸，聽(tīng)見(jiàn)小雨在上鋪偶爾翻身時(shí)床板的輕響，聽(tīng)見(jiàn)走廊那頭有人往東門(mén)方向走。
天快亮了。