2029年6月17日。
災難發生兩周年。
南瓜藤上結了第一批嫩果。
蘇玉玉是早上發現的。她最近每天六點到田里，先走豆壟，再走南瓜地，最后看紅薯。這是她的路線，從春耕到現在沒變過。
南瓜地里，三十多棵藤從竹架底下爬出來，葉子巴掌大，深綠色，邊緣有鋸齒。藤蔓沿著竹竿往上攀，有幾根已經爬過了架頂，在空中懸著，卷須伸出來勾不到東西，在風里輕輕晃。
第三排的藤上，掛著一只拳頭大的嫩果。
青綠色的。表面覆著一層細密的絨毛，指尖碰上去有一點毛茸茸的阻力。果柄很短，牢牢箍在藤蔓上。
蘇玉玉蹲在旁邊看了好一會兒。她擦了擦鏡片上的露水和灰，擦完重新架上，又蹲下去。
不止一只。她沿著竹架走了一圈，第三排兩只，第五排一只，第七排一只，有四只嫩果。最大的拳頭大，最小的只有雞蛋大小，還裹在枯萎的花萼里。
她去找周德生。
周德生在地頭的工具棚里。他最近不怎么下地了，上周在壟里蹲了半個鐘頭，站起來的時候膝蓋打不直，扶著竹竿緩了將近一分鐘。蘇玉玉說了他幾句，他說沒事。但從那以后，他更多的時間待在工具棚里——修鍬把、抽旱煙、看天。
蘇玉玉走進棚子的時候，周德生坐在一把塑料凳上，在分揀剩的種子——把干癟的挑出來，飽滿的留下，用鉛筆在紙上標注品種和日期。
\"嫩瓜又出了。\"蘇玉玉說。
周德生抬頭。他的臉比上個月又瘦了一圈，但眼睛還亮。
\"現在幾個？\"
\"四個。最大的拳頭大。\"
周德生把手里的種子放下，拍了拍膝蓋上的土，先用手撐著凳子邊緣，然后推膝蓋，最后把腰直起來。蘇玉玉伸了一下手，周德生沒接，自已站穩了。
兩個人往南瓜地走。
周德生走在前面。他的鞋是一雙灰色的舊運動鞋，鞋幫上全是泥，在濕田埂上每踩一步都發出悶悶的吧嗒聲。
到了第三排藤下面，他蹲下來，用手掌托了一下最大的那只嫩瓜。嫩瓜躺在他掌心里，綠色的絨毛蹭著他的老繭。
他沒摘。
\"再等半個月。藤夠壯。這批留三只，掐一只弱的。營養集中一點，后面長得快。\"
蘇玉玉從口袋里摸出筆和紙片，記。\"掐哪只？\"
\"第七排那只。太小了，果柄也細。留著分藤上的營養。\"
\"留種呢？\"
\"等長大了再定?，F在說不準哪只最好。\"周德生用指頭在嫩瓜旁邊的泥里劃了一道。\"土濕度差不多。但根部別積水，南瓜根淺，泡久了會爛。\"
蘇玉玉記完，把紙片收好。
周德生沒有馬上站起來。他蹲在那里，看著面前的嫩瓜，看了很久。陽光從灰云的縫隙里漏下來，照在藤葉上，照在他的手背上。手背上的皮皺著，像干涸河床上的水道。
\"種得起來的。\"他聲音很輕，不知道是說給誰聽的。
蘇玉玉蹲在旁邊，拿指頭撥了一下腳邊的碎土。
周德生撐著竹竿站起來了。中間膝蓋抖了一下，很明顯的抖，整條腿的布料都跟著顫了一下。
蘇玉玉看見了。她別過臉看了一眼遠處的竹架，站在旁邊等他站穩。
周德生站穩以后，吐了口氣。他的呼吸比正常人重，每一口氣都要用力往里吸。
小滿從工具棚那邊跑過來，手里拿著水壺。
\"爺爺，喝水。\"
周德生接過水壺，擰開蓋子，喝了兩口，用袖子擦了一下。
\"瓜長大了。\"小滿說。他跑來的路上已經看到了。
周德生低頭擰壺蓋。
\"什么時候能吃？\"小滿問。
\"半個月。急什么。\"
周德生沒急著走。他看著小滿，這孩子手上也有繭了，虎口那塊硬硬的，是握鋤頭磨出來的。
\"你記住，\"周德生忽然開口，\"南瓜授粉，天一亮就去。花開了等不了人，太陽一高就閉了。\"
小滿看著他。
\"紅薯翻藤，一個月翻一次。翻的時候別扯斷，手指插到藤底下，往上托著翻，讓光照到下面的葉子。\"
小滿點頭。
\"還有——\"周德生咳了一聲，咳得胸口悶了一下，他忍住繼續說，\"種子不能攥在一個地方。存兩份，分開放。丟了一份還有一份。\"
小滿把這些話一句一句聽進去。他沒有本子，也沒有筆，但他的眼睛很認真。
周德生看了他一會兒，伸手在他腦袋上輕輕拍了一下。
\"行了。走。\"
小滿跟在后面往工具棚走。
無名從南瓜架那頭過來，肩上扛著一把小鋤，鋤刃上粘著濕泥。走到周德生身側時，他伸手想扶，又在半空停住，最終只把竹竿往近處挪了挪，讓老人抬手就能抓到。
周德生沒抬眼，手卻順著那一下挪近的距離抓住竹竿，借了半分力，步子穩了。
三個人一前一后走在田埂上。周德生走得慢，小滿就跟著慢；無名落在最后。小滿的個子剛到周德生肩膀，很瘦小，但腿長了一些，比入營的時候高。
于墨瀾在調度室窗口看到了這一幕。兩個人走在田埂上，影子拉得很長。
他離開窗臺，拐進醫務室那條走廊。
程梓在醫務室整理藥品，王慧和陳朝在隔壁。嬰兒哭了兩聲，然后安靜了，可能是吃上奶了。
\"周老什么情況？\"
程梓關上藥品柜的門，轉過身：\"上周李醫生給做了一次檢查，肺部積液，比上個月重。心率偏快，血壓偏低。長期低配給疊加勞動，內臟功能在往下走。\"
\"能逆轉嗎？\"
\"補營養可以緩解，但不是翻盤。\"程梓說話很克制，她不會用“沒救”這種詞，也不會說“還能撐多久”來安慰人，\"他肺里那點問題不是這兩年才有的，黑雨又把它往下壓了一截。現在最怕一下子喘不上來。\"
\"還能干多久？\"
程梓沉默了幾秒。
\"于哥，我不是專業醫生，只是懂點藥。這個不好說，他現在還能正?；顒印⒛苷f話，但體力在下降?？赡軒字?，可能幾個月。要是再來一場黑雨，或者再餓一陣……\"
她沒說完。
\"該怎么補？\"
\"蛋白質。肉最好，豆渣也行。他現在的配給不夠。\"
于墨瀾想了想。\"從明天起，周德生的配給跟病員產婦同級。另外讓阿桂和喬麥接著打兔子，能抓回來養也行。有好幾個人都需要補。\"
程梓點頭：\"還有一個問題，他不肯歇。跟他說了好幾次了，他說地里離不開他。還有抽煙。\"
\"他說的也不算全錯。\"于墨瀾說。\"蘇玉玉有知識，但周德生有經驗。有些東西書上沒有。至于煙，唉。\"
\"但他再撐下去……\"
\"我知道。\"于墨瀾打斷她。\"蘇玉玉在記，無名、小滿在學。經驗傳完了他就歇。\"
\"傳不完怎么辦？\"
于墨瀾沒回答。
他出了醫務室，站在走廊里。走廊盡頭的窗戶能看到一角南瓜地。
下午，阿桂和喬麥從營地東邊的荒坡回來了。阿桂扛著兩只野兔。褐色的，后腿用繩拴在一起，腦袋朝下耷拉著，耳朵已經不動了。
\"一只是弓上射的，跑出來的時候側面中了。另一只是阿桂用套子逮的，坡下面那片有個窩，就是不知道還剩幾只，現在外面草也不多，怕弄絕了。\"喬麥把弓靠在墻邊。
于墨瀾讓周琴馬成兩口子把兔子收拾了，肉剔出來煮，給周德生、林芷溪，還有王慧和兩個老病號。兔骨頭和內臟不扔，拿去熬第二遍，給大伙喝湯。
下午，于墨瀾去了趟田里。
紅薯地翻過一遍藤。藤蔓長得不錯，葉子鋪開了大半，壟溝里的裸土越來越少。蘇玉玉說黑雨酸蝕死了一批苗，但活下來的在拼命長，地下應該開始結薯了。
豆田第二批灌漿接近尾聲，再有一周可以收。中間壟的豆莢飽滿，外圍壟差一些，黑雨那幾天篷布沒蓋住的地方，葉子還是帶著灰黑色的斑，但沒死。
蘇玉玉在紅薯地里量壟距。小滿蹲在旁邊幫忙拉皮尺。小滿用兩只手攥著尺頭，蘇玉玉在另一端記數。
無名在另一條壟上除草。他用鋤頭把泥輕輕翻起，又用腳背把草根踢到一邊。蘇玉玉量到第三條壟時喊了一聲：“尺頭別松?！?/p>
無名停下把鋤頭橫在地上，過去用左手按住尺頭。小滿看他一眼，把兩手松開一點，給他讓位置。三個人就這樣把一條壟的距離拉到盡頭，誰該頂哪一下，誰該停哪一下，都按照地里的秩序。
于墨瀾站在地頭看了一會兒，踩著田埂往回走。
晚上，何妙妙在固定頻段掃描的時候，聽到了新的信號。
她花了十五分鐘反復調頻確認，抄了兩遍，然后來找于墨瀾。
紙條上寫著：
【嘉余方向信號確認。請回報?！?/p>
【重復：嘉余方向信號確認。請回報?！?/p>
于墨瀾看著這張紙條。
第一次有方向指向性的信號。不是\"各聚居點\"，是\"嘉余方向\"。
他們知道嘉余營了?？赡苁悄侨齻€偵察兵回去匯報的，也可能是別的什么方式。
于墨瀾把紙條壓好：\"先不回。\"
\"他們在等。\"何妙妙說。
\"讓他們等。\"
何妙妙看了他一眼。于墨瀾的臉在臺燈光里沒什么表情。
于墨瀾解釋道：\"他們知道我們在，我們也知道他們在。他們現在覺得我們有用了，我們不要先開口。\"
何妙妙把紙疊好揣進口袋，推門出去的時候腳步很輕。
于墨瀾坐在桌前。桌上的紙條越來越多了。池壁物證、廣播抄本、車轍記錄、種植文件、花名冊。每一張紙都是嘉余營的一根骨頭，不知道多少骨頭才撐得起站著說話的資格。
遠處的田里沒有燈。但他知道那些東西還在長。嫩瓜在藤上。豆莢在灌漿。紅薯在地底下悶著勁。而一個老人在慢慢地停下來。
傳不完怎么辦。
這個問題不該程梓來問，也不該于墨瀾來答。這是周德生自已的問題，他知道自已的時間不多了。一個種了一輩子地的老人，比任何人都清楚，人和莊稼一樣，到了季節就得收。
兩年了。林芷溪下午在賬本扉頁上寫了一行小字：—。
紙上的字會比人活得久。于墨瀾站起來，帶上門，往宿舍走了。