2028年8月3日，下午14:30。

災難發生后第413天。

頭頂傳來拖拽聲。那聲音透過混凝土樓板，傳到大壩的臨時教室。教室里的日光燈管“滋啦”閃了一下，光線暗了一瞬，又亮起來，高頻電流聲傳進孩子耳朵里。

門上貼著一張手寫的通知：“自8月2日起，A餐配給標準下調10%，增加粗糧比例，配給實名制試行。\"旁邊是新貼的塑封紙，紅字寫著\"嚴禁亂扔垃圾\"。

林芷溪站在鐵皮黑板前，右手捏著半截粉筆。黑板上畫了一個表格，橫線豎線把格子分好。表頭寫著：日期、姓名、品名、數量、備注。黑板角落壓著一張舊編號表，上面密密麻麻的名字被紅筆劃掉大半。

\"誰來說，配給單上每一列記什么？\"

一個十一二歲的男孩舉手。\"日期，哪天領的。編號……不對，姓名，誰領的。\"

\"現在不用編號了。\"旁邊一個戴眼鏡的男孩立刻接話，推了推鼻梁上的鏡架，\"后勤處發的通知，編號作廢，統一實名登記。\"

\"上周張鐵軍簽字那份，你們家里都看過。\"林芷溪點點頭。\"對。品名呢？\"

\"領了什么。糊糊、葉子、水。\"

\"數量？\"

\"多少。兩、斤、片。\"

\"備注？\"

后排一個女孩舉手。\"特殊情況。比如扣了、補了。\"

林芷溪在表格下面寫了一行示范：\"8月3日 王二 糊糊 三兩 葉子兩片\"。字跡工整，間距相等。

\"現在抄。抄完再聽寫。我說一段話，你們照格式寫下來。\"

話音剛落，第三排一個八九歲左右的男孩把鉛筆往桌上一扔。他穿著一件不合身的工裝，袖口挽了好幾道。

\"林老師，抄這有啥用？\"男孩靠在椅背上，腳蹬著前面的輪胎凳子，\"明天我就去搬運組報到了。只要認識兩個字能領飯就行，寫得再好，那碗里的糊糊能變稠點不？\"

\"就是。\"旁邊兩個男孩附和，\"昨天趙思在領飯單上把'趙'字那一捺都寫飛了，后勤不照樣給他打飯？反正排隊都一樣，寫不寫好沒區別。\"

前排幾個年紀小的孩子縮了縮脖子，沒敢回頭。角落里兩個流民的孩子互相看了一眼，眼神里帶著點警惕，手下意識地捂住了桌上的半截鉛筆。

林芷溪看著那個帶頭的男孩，臉上的表情沒有變化。

\"寫錯了不會變稠，但可能變沒。\"她的聲音不高，\"你要是把'C餐'寫成'B餐'，后勤核對不上，當天這頓飯就作廢，沒法補領。你要是看不懂維修組貼在管道上的'高壓危險'，手伸過去被電了，不但沒賠償，還要罰你家這周的口糧修設備。\"

她頓了頓，目光掃過全班：\"還有，從今天起，門上的塑封紙，大壩內部不允許吐痰和亂丟垃圾。物資損壞要登記責任人，誰弄壞的誰賠，寫不對，就默認是當班組長賠。昨天維修組因為登記錯誤扣了整組一餐，你們聽說過吧。\"

那個男孩愣了一下，腳從輪胎上放了下來。

\"現在抄。\"林芷溪沒有給他們留消化的時間，\"一行一行抄，格式要對齊。寫完了舉手。\"

教室里安靜下來。

下面二十幾個孩子，在災前也是小學1到3年級的都有，稍微大一點的都去幫忙干活或者讓老師傅帶去學技術了，不用上基礎識字課。

座位按來的順序排，沒有固定。小雨坐在第三排，她手里有一根自動鉛筆，是從后勤領的。

她低頭看著手里的本子。本子是舊賬本拆的，背面空白，裁成小冊子。

教室里只剩下鉛筆劃過紙張的沙沙聲。空氣里彌漫著一股汗味，那是孩子們擠在通風不暢的地下室里發出的味道，混合著除濕機濾網的潮氣。

林芷溪在座位之間走。

錯誤五花八門。

有的孩子不會寫的字，畫了個圓圈或者三角形代替。還有一個孩子，在數量那一欄寫了\"半碗\"，而不是具體的重量單位。有的握筆像握刀，字跡歪斜。配給單位也亂——\"葉子三片\"寫成\"葉子三兩\"。

林芷溪走到那個畫樹葉的孩子旁邊，用手指在桌面上點了點，又指了指黑板上的示范。沒說話。孩子紅了臉，趕緊擦掉那片樹葉，盯著黑板一筆一劃地描。

角落里的除濕機突然\"吭哧\"一聲停了。扇葉慣性轉了兩圈，靜止不動。

所有的孩子都停下筆，抬頭看著那臺機器。

除了電燈，那是這間屋子里唯一的電器。機器外殼貼著維修記錄，濾網是特勤隊搜來的棉紗，上面寫著\"教室專用\"。

過了幾秒鐘，機器內部傳來一陣繼電器的吸合聲，\"嗡——\"，又重新轉了起來，聲音比剛才更響，像是里面卡了東西。

\"滋……滋……\"

走廊里的廣播突然響了，聲音有些失真，帶著電流的雜音。于小雨筆尖頓了頓，抬眼看向通風口——聲音是從那個方向傳下來的。

\"通知……分餐延遲半小時……通風系統檢修延遲……預計兩小時后恢復……維修人員調整，請趙工帶隊前往……搬運組今日調休，明日補班……\"

廣播停了。世界又只剩下除濕機的嗡鳴。

\"寫完了舉手。\"林芷溪重復了一遍。

剛才那個帶頭質疑的男孩已經寫完了。他寫得很用力，把紙劃破了一道口子，格式也歪歪斜斜的。他看著黑板，沒動。直到林芷溪的目光掃過來，和他對視了一秒，他才慢吞吞地舉起手，眼神有些不情不愿地撇向一邊。

\"聽寫。\"林芷溪說，\"我說一遍，你們寫。格式按表格來。\"

她頓了頓，語速放慢。\"8月3日，李四，A餐米粥三兩，葉子三片，無備注。\"

教室里再次響起鉛筆劃過紙的聲音。那個質疑男孩寫完最后一筆，把本子往桌上一推，嘟囔了一句：\"反正遲早要去搬東西。\"

幾分鐘后。

\"收本子。\"林芷溪說，\"小雨，從第一排開始，一個一個收。\"

于小雨站起來。她端著本子，從第一排第一個開始。

孩子們的本子各式各樣。

有的就一張紙，是用條煙包裝反面裁出來的，摸上去滑溜溜的，鉛筆寫上去不顯色。有的本子紙張上沾滿了油，還有一個孩子的本子拿起來的時候紙嘩啦啦往下掉。

于小雨收得很仔細。

她把那種薄薄的包裝紙放在最上面。那個破損得厲害的拼接本子，她拿起來的時候停頓了一秒，用手托住，小心地夾出來，單獨放在另一邊。

走到那個質疑的男孩面前時，他把本子往桌上一拍。小雨沒看他，拿起來，看了一眼名字——紙張邊緣有裂痕，名字那一欄寫得很用力。

小雨走到講臺邊。林芷溪把寫滿字的那一摞放在右手邊，把那幾個沒寫滿、或者是拿廢紙湊數的本子夾在左臂下。

\"下一項。\"林芷溪轉身，在黑板上寫了幾個字：濾水器。發電機。通風口。

林芷溪沒有解釋這些字的意思，直接說了一件事，\"現在這都是你們活著要用到的。你們大人愿意送你們來上課，就得認識這些字的含義，以后還要學怎么修這些東西。\"

\"老師，要是看不懂這些，會扣分嗎？\"前排一個小女孩怯生生地問。

\"看情況。\"林芷溪看著她，\"如果你因為看不懂標識導致工作延誤，或者損壞設備，就會記錄在配給表里。扣分，或者扣餐。\"

教室里一片死寂。

現實的冷酷比任何道理都更有說服力。

\"把黑板上的字抄下來。記住它們。\"

下課鈴沒有響，因為這里沒有鈴。林芷溪看了一眼墻上的掛鐘。

\"下課。\"

孩子們立刻動了起來，比上課時積極得多。

幾個孩子擠到門口，搶著看那張貼得歪歪扭扭的課程表。\"明天還是識字嗎？\"\"不知道，上面寫著'待定'。\"課程表上還有\"勞動課優先\"\"識字暫停\"幾個字被劃掉，旁邊手寫補了日期。

\"老師，那截粉筆頭我能拿走嗎？\"一個孩子指著黑板槽里剩下的一丁點粉筆頭，\"我想回去在墻上寫字。\"

林芷溪點了點頭。孩子抓起粉筆頭，像是抓到了什么寶貝，揣進兜里跑了。

于小雨沒動，她坐在原位，等人都走光了，才走到講臺邊，幫林芷溪整理那摞參差不齊的本子。

\"林老師。\"小雨頓了頓，周圍沒人，她低聲改口，\"媽。三排第四個，今天沒來。他爸在搬運組，昨天傷了手。\"

林芷溪拿出出勤表，在那個名字后面畫了個圈。\"傷得重嗎？\"

\"不知道。聽說是手夾了。\"

林芷溪沒再問。

她拿起一支紅色的圓珠筆，開始批改作業。

寫錯餐類的，她在旁邊畫了個醒目的三角符號。寫錯數量的，她畫了一條橫線。這些符號意味著如果在真實的配給站，這頓飯就沒了。

\"出勤表晚上送到后勤去。\"林芷溪頭也沒抬，\"如果沒來上課也沒去勞動，明天的配額就要減。\"

小雨點了點頭，把整理好的本子抱在懷里。

\"走吧。\"林芷溪合上筆蓋。

兩人關上燈，走出教室。

頭頂的燈光又閃爍了一下，這一次比之前更長，走廊陷入了幾秒鐘的黑暗。

黑暗中，遠處傳來推車轱轆碾過地面的聲音，夾雜著金屬碰撞的響聲，空氣里飄來一股鉛酸味。

走廊那頭有孩子小聲問：\"是不是又在搬電池？\"

\"哐當。\"

聲音消失在走廊盡頭。