2028年6月19日晨 08:30
災難發生后第368天。
荊漢市北郊物流園廢墟。
鐵甲車的重型越野輪胎碾過，車身隨著路基的起伏劇烈顛簸。
雨勢雖小，但空氣濕度極大，達到了令人窒息的95%。
“老于，咱們就帶這點鹽，曹大胡子能買賬？”
野豬（趙大虎）靠在車廂板上，出生入死過幾回，他們現在已經算是老搭檔了。他的語氣里透著深深的不信任，“那幫人可是從死人堆里爬出來的，見過血，胃口大得很。要是我是曹大胡子，我就只要子彈和油。鹽這東西，雖然缺，但一時半會兒死不了人。”
“鹽是底線。”
于墨瀾穩穩地握著方向盤，頭也不回地答道，“曹大胡子帶了那么多人，沒鹽不出半個月，他的隊伍就得全趴下，要么浮腫，要么夜盲。在廢土上，沒力氣就是死。這是剛需。”
徐強在一旁一直盯著窗外那些被黑雨腐蝕得千瘡百孔的廠房，眼神警惕。突然，他吸了吸鼻子，眉頭緊鎖，像是聞到了什么不尋常的味道。
“停車！老于，靠邊！”
“怎么了？”于墨瀾猛地踩下剎車，車輪在泥地上滑行了一小段才停住。
“你看那兒。”徐強指著路邊一個半塌陷的倉庫陰影。
那是個曾經的高端食材配送中心。雖然主樓已經塌了一半，但在廢墟的深處，黑漆漆的洞口像是一張張開的嘴。
“我剛才好像看到了一抹藍色。”徐強瞇著眼睛，“那種工業藍，很扎眼。”
“下去看看。”于墨瀾熄了火，抓起撬棍，“只要是能用的，哪怕是幾個空桶也是好的。咱們這次出來的任務是探底，能多帶點東西回去，談判的時候底氣也足一點。”
幾個人下了車，深一腳淺一腳地踩著爛泥往庫房里走。
庫房里黑得伸手不見五指，腳下全是滑膩的腐肉和不知名的黏液，那是以前冷庫里的肉類融化后留下的痕跡。幾只碩大的老鼠受到驚嚇，吱吱叫著鉆進了墻縫里。
“這小畜生倒是活的挺好，哪天出來打點加肉吃。”野豬笑罵道。
他們看到了徐強說的那個東西。
那是一排被埋在一堆倒塌貨架下面的藍色塑料大桶。桶身上沾滿了泥漿，但依然能看出那是工業級的密封桶。桶蓋上有加固的金屬鎖扣，即使在泥水里泡了一年，看起來依然完好無損，沒有一絲銹跡。
“趙隊，搭把手，把上面的鋼筋挪開。”徐強喊了一聲野豬。
野豬也沒端架子，走過來兩人合力撬開了壓在上面的重物，清理掉桶身上的碎石。標簽已經模糊不清，只能隱約看到“特級”兩個字，還有幾個紅色的辣椒圖案。
“這……不會是那個吧？”野豬咽了口唾沫。
徐強用力擰開了其中一個桶的密封蓋。
“噗——”
隨著氣壓釋放的聲音，一股極其濃烈的、帶著點陳年發酵氣息的辛辣味撲面而來。
那味道太沖了，瞬間鉆進了每個人的鼻孔，刺激得人眼淚直流，卻又忍不住貪婪地深吸了幾口。
野豬探頭往里一看，眼珠子都快瞪出來了：“我操！是油潑辣子！不，是干辣椒段，用油封著的！”
這桶里裝的是餐飲專用的油封干辣椒。厚厚的一層植物油隔絕了空氣和濕氣，讓沉在底下的辣椒段在這一年的高濕環境中奇跡般地保持了干燥、鮮紅和原本的風味。
“這可是寶貝啊！”徐強也激動了，聲音都在抖，“油封的，連油帶辣子都能吃！這一桶得有五十斤吧？一共六個桶，三百斤！”
在這個連鹽都稀缺的時代，這一桶桶紅彤彤的油辣子，簡直就是無價之寶。它不僅能提供熱量，更能提供那種久違的、能讓人感覺到“活著”的味覺刺激。
“快！搬！”野豬興奮地搓著手，“這玩意兒帶回去，算是咱們一大功。”
搬運的過程并不輕松。這些桶死沉死沉的，而且表面滑膩。好不容易把六個桶全部搬上車，幾個人都累得氣喘吁吁，滿頭大汗。
就在要封蓋的時候，野豬突然停下了手里的動作。
他看了看徐強，又看了看于墨瀾，最后目光落在那兩個跟車的小兄弟身上。那兩個小伙子正盯著桶里的紅油，喉結不停地滾動，眼神里全是渴望。
“老徐，老于。”
野豬壓低聲音，眼神閃爍，帶著一絲江湖氣，“這東西不在清單上，是咱們兄弟拿命撿的漏。回去入了庫，那就是公家的了，咱們連口湯都喝不上。但這路上也不太平，兄弟們跟著跑這一趟，也不容易……”
他一邊說，一邊從兜里掏出一個早就準備好的空礦泉水瓶，擰開蓋子，意思是再明顯不過了——見者有份，拉你們下水。
徐強沉默了一秒，看了一眼于墨瀾。
于墨瀾點了點頭。他知道，水至清則無魚。在這種高壓環境下，如果不給下面人一點甜頭，隊伍不好帶。而且這是意外所得，只要交上去，不管多少都是貢獻，上面秦建國也會睜一只眼閉一只眼。
“別太過分。”徐強說了一句，算是警告，“每人一小瓶，別多了。剩下的必須封好，一兩都不能少。要是回去秦工問起來，這桶本來就是不滿的。”
“那是自然，咱都是為了大壩，規矩我懂。”
野豬咧嘴一笑，動作飛快地從桶里舀了一瓶油辣子，小心翼翼地收好，還舔了舔外面的油。
其他兩個小兄弟也趕緊掏出各自的容器——有的是飯盒，有的是隨身的鐵杯子。
于墨瀾也拿出一個小廣口瓶，裝了半瓶。
他看著瓶子里紅亮的油光，心里想的全是小雨和芷溪。這半瓶油，夠給她們拌好幾頓飯了。
車廂里很快被一股辛辣的味道填滿。
“走吧，轉運站就在前面三公里了。”
于墨瀾重新打火。
半小時后，鐵甲車繞過一個廢棄的加油站。
路邊的景象開始變得觸目驚心。電線桿上掛著幾具風干的尸體，胸前掛著牌子，寫著“偷糧者死”。路面上到處都是新的彈坑和燒焦的痕跡。
視野前方出現了一排高聳的糧倉圍墻。
那不是普通的圍墻，上面拉著帶刺的鐵絲網，四角都有簡易瞭望塔。大門被幾輛重型卡車橫著堵死，形成了一個堅固的拒馬。
崗哨上，幾個穿著迷彩服、懷里抱著沖鋒槍的人已經站了起來，黑漆漆的槍口正對著這輛不速之客。
“停車！熄火！舉手！”
對方的高音喇叭里傳出一聲濃郁的豫北口音，帶著一股子不容置疑的匪氣，“別耍花樣！不然老子的機槍可不認人！”