2027年8月18日，上午八點(diǎn)。
黑雨下了三天三夜，終于停了。
學(xué)校操場的積水退去大半，只在低洼的凹坑里留下厚厚一層渾濁的水漬，漂著碎爛的菜葉、斷裂的根莖，還有幾只死雀——鳥身脹得發(fā)亮，翅膀無力地張開，定格在最后的掙扎里。
于墨瀾站在北溝邊，水退下去，溝底完全露出來了。
成堆的，層層疊疊，擠滿整個狹窄的溝渠，至少五六十具尸體，橫七豎八地糾纏在一起。被水泡得發(fā)脹的身體互相壓著，有的仰面朝天，有的側(cè)伏蜷縮，有的只剩半截。皮膚表面爬滿細(xì)密的黑斑——霉菌和皮下血管全部破裂后的淤青，密密麻麻。
空氣中的氣味徹底變了，整個劉莊都被腌透了。
太多了。
老周蹲在溝邊一側(cè)，抖著手點(diǎn)煙。煙頭在指間顫了兩下，終于點(diǎn)著，卻只抽了一口，就被風(fēng)嗆得咳嗽起來。煙頭掉進(jìn)泥里，發(fā)出輕微的滋聲，立刻熄滅。
“前幾天水漲得太猛。”他咳了一下，“上游縣里沖下來的……不止咱們劉莊的。廣播里早說過，黑雨一停，水退了，尸體就會浮上來。可誰也沒想到……會這么多。”
徐強(qiáng)站在另一側(cè)，手里緊握著一把銹跡斑斑的鐮刀，刀背抵著大腿，一句話也沒說，只是盯著溝底，眼睛里布滿血絲。
于墨瀾想吐，咽下去了。
有幾張臉?biāo)圃嘧R。
不是劉莊本地的，是路上遇見過的人影——大概是那個蹲在國道收費(fèi)站邊上，用一袋米換半桶水的瘦高男人；推著嬰兒車、車?yán)飬s塞滿礦泉水的年輕母親；還有夜里在廢棄建筑旁，圍著小火堆躲雨的幾個人。
他們沒名字，但于墨瀾記得他們的眼神：警惕、疲憊，卻還帶著一絲求生的光。
現(xiàn)在，那些光全滅了，余燼推到他眼前。
王嬸帶著幾個女人從教學(xué)樓那邊過來，本是想看看后面溝里的水能不能再過濾著用。剛走到近前，先是一愣，隨后王嬸尖叫出聲。
她猛地捂住嘴，踉蹌著往后退了好幾步，差點(diǎn)摔進(jìn)泥里。旁邊的幾個女人也臉色煞白，有人干嘔起來，有人轉(zhuǎn)身就跑。
教學(xué)樓那邊傳來孩子的哭聲，被這尖叫驚著，先是一個，然后像連鎖反應(yīng)一樣炸開，又尖又亂，混雜著大人的呵斥和安撫，卻壓不住那股恐慌。
老連很快就過來了。
他站在溝邊，雙手背在身后，沉默地看了幾秒鐘。沒有罵人，也沒有嘆氣，只是聲音低沉地說了一句：“燒了。全燒了。”
“別讓孩子靠近。女人也別過來。尸體泡過黑雨，燒之前別碰臉，別碰嘴。萬一傳染……”
男人們開始下溝。
竹竿、鐵鍬、麻繩、鐮刀，能用的工具都拿了出來。水退了，尸體卻更重，像一袋袋灌滿泥水的糧食，沉甸甸地拽在溝底。泥水濺起來，沾在褲腿上、胳膊上。
于墨瀾用竹竿鉤住一個年輕女人的肩膀。
她頭發(fā)很長，被水打成黑色的繩索，緊緊貼在臉上。臉已經(jīng)泡得變形，五官腫脹，但還能看出二十出頭的輪廓。
她以前應(yīng)該很漂亮。
竹竿一抖，手感沉重得讓他差點(diǎn)脫手。
徐強(qiáng)立刻上前，抓住另一邊，兩人合力把尸體拖上來。女人的肚子脹得極大，像懷孕，但于墨瀾知道不是。拖動時，肚子微微晃動，發(fā)出隱約的咕嚕聲。
徐強(qiáng)低聲罵了一句臟話，手卻沒松。
燒坑挖在溝邊十多米外的空地上。
男人們先潑了些剩油，又找來枯枝和廢棄的課桌椅。火點(diǎn)得很慢，濕衣服、濕頭發(fā)、濕肉體一起燒，只冒出大量白煙，焦糊味混著那股腥，直沖鼻腔，讓人頭暈?zāi)垦！?/p>
過了很久，火苗才終于竄起來。
藍(lán)色的火舌舔著黑水，噼啪炸響，火焰里帶著刺眼的亮光，像要把所有污穢都吞進(jìn)去。
尸體在火中漸漸塌陷，皮肉焦黑、收縮、裂開，露出里面灰白的骨骼和組織。那些附著在皮膚上的黑斑，在高溫下沒有立刻消失，反而冒出細(xì)細(xì)的黑煙，像有生命似的扭曲著升上天空。
于墨瀾站在上風(fēng)口，盯著火堆。
腦子里空空的，只剩一個問題反復(fù)撞擊：才一個多月，怎么會死這么多人？
災(zāi)前這片土地不是這樣的。
秩序嚴(yán)密，管得死死的。警察、社區(qū)、軍隊(duì)、街道辦，層層卡口。
災(zāi)難剛爆發(fā)那幾周，廣播天天響，軍車在國道上巡邏，喇叭里喊著“聽從指揮、不要恐慌”。物資雖然緊，但還能憑身份證領(lǐng)一點(diǎn)救濟(jì)糧，水臟了還能過濾燒開喝。大家擠在臨時安置點(diǎn)，雖然餓，雖然冷，但“國家在”這幾個字，像一根繩，把所有人拴在一起。
大家都在等，等救援，等雨停，等天亮。
然后，黑雨來了。
雨下得久了，污染滲進(jìn)每一道縫隙。井水變苦，河水發(fā)黑，地里的菜爛成泥，倉庫的糧食生霉長斑。
先是餓肚子，然后是病——不是那種變異的怪物病，而是更普通、更無解的：腹瀉、脫水、高燒、咳血、肺里像灌了水。
沒有藥，沒有干凈水，沒有地方隔離。老人和孩子最先扛不住，一批一批倒下。
尸體沒人收，沒人敢收。雨一沖，就往低處積，往溝里積，順著河漂。
真正的掠奪團(tuán)還沒出現(xiàn)。
現(xiàn)在路上偶爾碰到的，多是散兵游勇——搶一袋米，搶一桶水，搶完就跑，沒有組織。
那種成規(guī)模、成幫的掠奪，還要再等，等人真的被餓到連最后一點(diǎn)人性都沒了。
死人越來越多了。
不是轟轟烈烈地死，不是刀光劍影地死。
是悄無聲息地，被病帶走，被餓帶走，被黑雨一點(diǎn)點(diǎn)帶走。
徐強(qiáng)站在旁邊，聲音低得幾乎聽不見：“這雨……有毒。那些黑顆粒，就是孢子。廣播里說過，黑雨里面有真菌，澆到傷口上，影響神經(jīng)，大多數(shù)人發(fā)燒慢慢死，少數(shù)人變瘋。咱們燒的這些……很多是沒熬過去的。”
于墨瀾沒有回答。
他想起北邊回來的那個女人說過的話：“軍隊(duì)守的是大地方，小的顧不上。小點(diǎn)位優(yōu)先級低，先保障核心區(qū)。”
老連從火堆那邊走過來，臉上被煙熏得發(fā)黑，聲音很輕：“燒完埋灰。別留痕跡。別讓孩子看見。”
火燒了一整天。
到傍晚，北溝終于干了，只剩一層焦黑的痕跡。
晚上，王嬸熬的粥很稀，連鹽都沒敢多放，怕浪費(fèi)。
于墨瀾坐在臨時棚子口，端著碗，卻沒胃口。他抬頭看著灰色的天，風(fēng)吹過，帶著隱約的焦糊味。
小雨從棚子里爬出來，抱住他的腿，小聲問：“爸爸，那些人……都死了？”
于墨瀾把她抱起來：“對。”
小雨把臉埋在他身上，沒再問。
林芷溪站在旁邊，輕輕說：“我們得活下去。為了不變成溝底的那些。”
于墨瀾點(diǎn)頭。
雨停了，水退了，可那東西還在。
在泥土里。
在空氣里。
在下一場雨里。