2027年7月5日，下午一點。
雨還沒停，但變成了那種能滲出綠苔來的毛毛雨，劉莊小學(xué)的操場徹底成了一個爛泥塘。
操場東邊，靠近那個光禿禿的升旗臺，課桌下面墊了兩塊紅磚，才勉強擺平。桌面受潮起了一層灰白色的霉斑，被人用袖子胡亂抹去，留下一道道黑印。
這里是劉莊自發(fā)形成的“交易區(qū)”。
沒有吆喝，連討價還價的聲音都被壓得很低，像在商量什么見不得光的勾當。
桌上擺著幾樣寒酸的東西：半包軟盒塔山；一瓶五十六度的五星二鍋頭，瓶蓋上的塑料膜還在，沾著幾個洗不掉的泥點子；還有一袋結(jié)成硬塊的力白洗衣粉，外包裝字跡模糊，看樣是從淹水的廢車里撈上來的。
最扎眼的是那一摞錢。
紅色的，一百元面值，大概有兩三萬，被一塊鵝卵石壓著，防止被風吹跑。
錢的主人是個二十出頭的年輕人，背著個看起來很貴的電腦包，眼鏡片上全是洗不掉的油霧。他站在桌邊，兩只手插在沖鋒衣口袋里，凍得直哆嗦，眼神卻固執(zhí)地盯著每一個路過的人。
“換米。”他吸了吸鼻涕，“或者罐頭。午餐肉最好，水果的也行。”
王嬸手里攥著一把干豇豆，那是她從老鄉(xiāng)家里翻出來的，想換點鹽。她瞥了一眼那摞錢，嘴角扯動了一下。
“后生，這紙?zhí)玻疗ü啥枷禹训没拧！蓖鯆鸢迅婶乖谑掷锏嗔说啵棺影l(fā)出沙沙的響聲，“要是隔半個月前還行，現(xiàn)在，這玩意兒還不如草紙吸水。”
旁邊蹲著的幾個男人發(fā)出一陣低沉的哄笑，那種笑聲渾濁、不帶惡意。
他的臉瞬間漲成了紫紅色。他把手從兜里抽出來，想去拿錢，手指碰到那濕冷的紙幣，又縮了回去。
“這是錢……等救援來了，這就是錢！”他嘟囔著，聲音小得只有自已能聽見。
于墨瀾站在三米開外，雨水順著他亂蓬蓬的頭發(fā)滴進脖領(lǐng)子里。他沒動，只是靜靜地看著。
這幾天他一直在觀察。貨幣體系的崩塌比這所學(xué)校的墻皮脫落得還要快。開始還有人試圖用錢買餅干，后來有人用金鏈子換了幾瓶酒，明天，可能連黃金都被扔在泥里沒人撿。
他把手伸進貼身的內(nèi)兜。那里有一個密封袋，裝著他從家里帶出來的最后半袋食鹽。這才是真正的硬通貨，比那兩三萬塊錢硬得多，是能把人從脫水死亡線上拉回來的東西。
但他沒拿出來。
林芷溪牽著小雨走了過來。
小雨腳上的運動鞋前面開膠了，露出的襪子上滲著暗紅色的血跡。走了太長的路，磨出的血泡破了。于墨瀾想著，下次遇到鞋店要去“撿”一些。
“爸。”小雨喊了一聲，聲音又輕又虛。
林芷溪的臉色蠟黃，眼窩深陷。她看了一眼桌上的衛(wèi)生紙——其實那是兩卷被人用麻繩胡亂捆在一起的散紙，應(yīng)該是從商場公廁或者哪里搜刮來的，皺皺巴巴。
“能不能……”林芷溪的聲音有些顫抖，話沒說完，眼神就在于墨瀾和那卷紙之間游移。
于墨瀾看懂了。
林芷溪那種特殊的日子快到了。衛(wèi)生巾她只帶了兩包，看來后面會不夠用。在這種滿地泥漿、連干凈水都沒有的地方，除了吃喝，下面的衛(wèi)生也是足以致命的麻煩。如果處理不好，感染就是個死。
他摸了摸兜里的鹽，手指在塑料袋上摩挲了很久，最終還是搖了搖頭。
“再等等，有時間去找點，或拿別的換。”
鹽是救命的。一旦有人脫水或者腹瀉，這一小撮鹽能把命拽回來。而衛(wèi)生紙……還能忍，或者用別的破布代替。這很殘酷，但必須選。
林芷溪眼里的光暗了一下，沒說什么，只是把小雨往懷里緊了緊。小雨低下頭，盯著泥地里一只被踩扁的死蚯蚓發(fā)呆。
這時候，馬師傅抱著那臺德生收音機擠了進來。
老頭幾天沒洗臉，眼角掛著巨大的眼屎，眼球上布滿了紅血絲。他把收音機往桌上一頓。
“電池！誰有五號電池？”他指著收音機，手指都在抖，“我這機器能收短波！只要有電，肯定能聽到北邊的信兒！”
周圍的人像是看傻子一樣看著他。
收音機里現(xiàn)在只有那種令人發(fā)狂的“沙沙”聲，那是世界的白噪音。
“哪怕舊電池也行！只要有點余電……”馬師傅的聲音帶了哭腔，他抓住旁邊一個男人的袖子，是剛才嘲笑最兇的一個，“老弟，你有吧？我看見你有個手電筒……”
那男人不耐煩地甩開他的手：“那是我晚上上廁所用的。給你聽個響？聽見啥能頂餓？你不是能手搖發(fā)電嗎，就搖唄，累不死。”
馬師傅嘴唇哆嗦著，慢慢把收音機抱回懷里，像護著自已最后一口氣。
中午開飯的時候，雨稍微停了一會兒。
食堂早就塌了，就在露天架了兩口大鐵鍋。今天的粥比前幾天稠，甚至泛著一股肉腥味。
聽說是獵戶老周昨晚在后山林子里打下來的兩只野鴿子。肉被剁得很碎，連骨頭渣子都在里面，根本分不清哪塊是肉哪塊是骨頭。
每個人都在拼命吸鼻子，那股帶著點土腥氣和血腥氣的肉味，讓所有人的胃都在痙攣。
于墨瀾打了三碗，小心翼翼地端回窩棚。
林芷溪接過去，先吹了吹，遞給小雨。小雨顧不上燙，舌頭一卷就是一大口，喉嚨里發(fā)出“咕咚”一聲。
“慢點，別卡著骨頭。”林芷溪輕聲說，自已卻也忍不住吞了口唾沫。
于墨瀾蹲在窩棚口，沒有馬上喝。他看著碗里那渾濁的湯水，上面漂著幾粒比針尖大不了多少的油花。
他從褲兜里掏出一張濕噠噠的報紙碎片，是昨天在廁所旁邊撿的。用來引火沒點著，剩下了這么一塊。
日期是6月17日，也就是流星墜落那一天。
只能看清半行字：“……專家指出，目前……在可控范圍內(nèi)，物資供應(yīng)充足，市民不必……”
后面的字被污泥糊住了，變成了一團黑色的墨跡。
于墨瀾看著那行字，忽然覺得有點荒謬。他把報紙揉成一團，塞進還在冒煙的灶膛底下。
火苗舔上來，那些沒說完的話瞬間變成了黑灰。
下午，交易區(qū)起了點騷動。
老趙來了。他是劉莊本地人，五十多歲，平時悶聲不響，像塊石頭。
他從懷里掏出一個塑料袋，里面裝著白花花的大米，看分量大概有兩斤。米粒飽滿，沒有受潮。
人群一下子圍了上來，呼吸聲都變得粗重了。
“從哪弄的？怎么換？”有人問。
老趙沒吭聲，只是把米袋子放在那張破課桌上，手在衣服上蹭了又蹭。
老趙說的是昨天夜里守墻的時候，有個感染者試圖翻進來。是個外地人，背著那種專業(yè)的登山包。老趙一鋤頭下去，把那人的腦袋開了瓢。這米，就是從那死人包里翻出來的。包里還有半瓶礦泉水和一把折疊水果刀。
“換煙，或者酒。”老趙的聲音悶悶的，“我要一口酒。”
“我有錢！我買！”那個年輕人又擠了進來，把那一疊鈔票往桌上拍，這次更用力，“兩萬！都給你！”
老趙看都沒看那些錢，目光在人群里掃視，眼神渾濁而堅定：“煙，酒。別的不要。”
錢在這里，連廢紙都不如。廢紙還能引火，錢燒起來有股難聞的油墨味。
最后，成交的是大米換了大半包塔山和一小瓶風油精。
老趙接過煙，那只滿是老繭的手顫抖著抽出一根，也不管受潮沒受潮，就著旁邊人的火點上了。
深吸一口。
煙霧從鼻孔里噴出來，他那張緊繃得像石頭的臉終于松弛了一些，露出一種近乎迷幻的神情。
“值了。”老趙嘟囔了一句，把剩下的大米推給換煙的人。
于墨瀾看著老趙那雙渾濁的眼睛。
傍晚，天黑得像鍋底，于墨瀾今晚值夜。
北墻那邊是整個劉莊防御最薄弱的地方，以前是學(xué)校的矮墻，下面是一條排污溝。他和獵戶老周蹲在墻根下的避雨棚里，雨水順著棚頂?shù)乃芰喜纪铝鳌?/p>
老周吧嗒吧嗒地抽著旱煙。于墨瀾看著他的獵槍，聽人說他有證，但這時候也沒人管了。
“聽說了嗎？”老周吐出一口濃煙，“那小子還沒死心，還守著那堆錢呢。傻不傻？”
“世道真的不一樣了，腦子不轉(zhuǎn)彎，活不長。”于墨瀾低聲說。他想起自已銀行卡里的三十多萬，還有剩十五年的房貸，現(xiàn)在想來，像是個笑話。
老周咧嘴笑了笑，露出一口被煙熏黃的牙。
就在這時，溝里傳來“嘩啦”一聲響。聲音不大，但在死寂的夜里格外刺耳。
老周像是被電打了一樣，猛地站了起來，手里的獵槍瞬間端平。
“來了。”
老周的聲音透著一股殺氣。
借著微弱的月光，于墨瀾看見溝里的黑水翻涌。一個東西正在往上爬。
那是一個“人”。
渾身腫脹，皮膚被水泡成了灰白色，頭發(fā)糾結(jié)在一起，掛著爛草葉。它正用兩只手扒著墻根的磚縫，指甲應(yīng)該早就沒了，手指頭磨得血肉模糊，在墻上留下一道道黑紅的印子。
它抬起頭。
那張臉還算完整，但眼眶里只有白色的翳，沒有瞳孔。
砰！
一聲巨響在耳邊炸開。
老周開槍了。
沒什么電影里的慘叫，就像是一個爛西瓜被砸碎的聲音。黑血混合著腦漿濺在溝里。
那個東西身子一歪，直挺挺地掉回了溝里。水花四濺，冒了幾個泡，就沉了下去。
整個操場瞬間有了動靜。窩棚里傳出女人的驚叫，孩子的哭聲。
“沒事！都回去睡覺！”老周吼了一嗓子。
他熟練地在地上磕了兩下槍管，倒出自制的復(fù)裝彈。
“一槍一個，不能浪費。”老周嘟囔著，“子彈比人命貴。”
于墨瀾看著溝里那還在泛起的漣漪，手心全是冷汗。
他沒煙了，難受。
這只是第十八天。漫長的黑夜才剛剛開始。