2027年6月28日，下午四點。

國道漸漸寬了起來。

路面覆蓋的黑泥被反復踩踏、擠壓，變得硬實如鐵。

兩側的死田退后了些，路邊開始出現零星的房屋。不成村，只是散落的幾戶——兩三層的小樓，院墻低矮，門前種的泡桐或柿子樹已經枯死，光禿禿的枝干上掛著厚厚的黑灰，遠遠看去像披著一層薄喪。

空氣里的味道變了。

那種黏在喉嚨里、無論怎么吞咽都去不掉的腐味淡了下去。取而代之的是一絲極淡的氣息——煙味。

并非是路上見的燒輪胎或塑料的那種刺鼻黑煙。于墨瀾能聞出柴火味，有濕木頭混著干稻草，在不充分燃燒時特有的那種苦澀而溫暖的味道。

于墨瀾聞到時，腳步不自覺慢了一下。那味道像一根細線從空氣里牽出來，輕輕拽住他。

林芷溪也察覺到了。她沒說話，只是把牽著小雨的手攥得更緊。小雨走得有些發飄，鞋里灌滿泥水。她沒喊累，只是機械地提腿、落下，偶爾抬頭看一眼母親。

前方路邊，有一處院落。

鐵門半掩著，原本紅色的門柱漆皮剝落，露出斑駁的底色。院子里停著一輛銹得看不出顏色的腳蹬三輪，車斗里碼著幾捆柴禾，上面蓋著塊破了洞的塑料布。

于墨瀾的目光越過圍墻，釘在了屋頂上。

煙囪里，正冒出一縷極細的青煙。

煙很淡，貼著屋脊緩慢散開，怕被人發現似的。

于墨瀾心臟猛地跳了一下。

有人。

活人。

他立刻拉著林芷溪和小雨退到路邊一棵死樹后面。

“蹲下。”他低聲說。

他探出半個頭，視線穿過鐵門的縫隙往里看。

院子里沒人。堂屋門敞著，里面黑漆漆的。靠墻搭著個簡易灶臺，幾塊紅磚壘的，上面架著口黑鐵鍋。灶膛里火光跳動，映出一個人影。

是個老太太。

背駝得厲害，脊椎骨斷了一樣弓著。頭發花白，亂糟糟地用根布條扎在腦后。

她正往灶膛里添柴，動作遲緩而熟練。柴是濕的，塞進去時發出“滋滋”的水汽聲，一股白煙竄出來，嗆得她偏過頭，劇烈地咳了一下，身子跟著顫。

于墨瀾看了足有五分鐘。

沒見第二個人影，也沒見任何其他的動靜。

老太太把柴添完，用手背抹了把臉上的黑灰，轉身進了屋。煙沒斷，還在斷斷續續地往外飄。

“就一個人。”于墨瀾縮回來，壓低聲音，“老人。”

林芷溪盯著那縷煙，眼底浮起一點亮光，但很快壓了下去：“會不會……？”

“不像。”于墨瀾搖頭，“感染的不生火。”

這是這幾天用命換來的經驗。那些零星的好像被什么吃了腦子的東西，不會取暖，不會煮食，甚至不知道躲雨。它們只會在泥地里漫無目的地晃，被掏空了所有跟“活著”有關的本能。

林芷溪沉默了兩秒，終于說：“問問。能不能討點熱水。”

水壺早就空了。這一路喝的都是上一座空民房水缸里灌的生水，雖然處理過，但那股土腥味和化學藥劑味讓人胃里翻江倒海。

于墨瀾應了一聲。他把斧頭從腰側取下來，別到身后，用衣服蓋住，留下一把折疊刀揣在兜里。

他站起身，雙手空著，慢慢往院子走。快到門口時，他故意踩重腳步，讓鞋底的泥水聲清晰地傳進去。

老太太聽見了。

她從屋里鉆出來，手里提著根燒火棍，頂端還帶著暗紅色的炭火星。看到站在門口的于墨瀾，她渾濁的眼睛瞇了起來，身體繃直，那根棍子橫在胸前。

“誰？”老太太開了口。

于墨瀾停在離院門五米遠的地方。這距離是個安全線，也是個示好。他舉起雙手，掌心朝外，讓對方看清自已沒拿武器。

“大娘，路過的。”他聲音放得很平，“剛從城里出來。媳婦孩子在后頭，能不能討口熱水喝？”

老太太沒應聲。

她的目光像兩把錐子，把于墨瀾從頭到腳扎了一遍。衣服濕透，滿身泥污，但這雙眼睛是清亮的，瞳孔聚焦，沒有那種死灰色的渾濁。

她又往路邊看，看見林芷溪牽著小雨慢慢從樹后走出來。小雨低著頭，縮著肩膀，看起來像只淋濕的小貓。

老太太緊繃的肩膀松了下來，手里的火棍垂落。

“進來吧。”她說，語氣還是硬邦邦的，卻沒了那股殺氣，“鍋里煮的苞米糝子，沒別的。”

于墨瀾沒馬上動：“大娘，就我們三口。身上沒傷，沒病。”

老太太哼了一聲，轉身往灶臺走：“我眼又不瞎。病成那樣的，早爛在泥里了。”

背影佝僂，卻走得穩當。

于墨瀾這才回頭沖林芷溪招手。

三個人走進院子。那股濕柴火味更濃了，還有一絲極其微弱的糧食香氣。老太太從那個黑洞洞的堂屋里摸出三個缺了口的粗瓷碗，從鍋里舀了三碗黃澄澄的玉米糝粥。

熱氣騰騰。

“喝吧。”她把碗遞過來，自已坐回灶邊那個光溜溜的小板凳上，拿起火棍捅了捅灶膛。

粥很稀，幾乎全是湯，沒放鹽。但它是熱的，滾燙的，帶著玉米特有的甜味。

于墨瀾喝得太急，燙得舌頭一麻，但他沒停，一大口直接順著食管澆進胃里。那一瞬間，一股久違的熱流在身體里炸開，幾乎讓他眼眶發酸。

小雨捧著那個比她臉還大的碗，小口吹著氣，試探著抿了一口。然后就急忙埋著頭喝起來。

林芷溪喝得最慢。等喝到底，她把碗里剩下的那點稠的，不動聲色地撥進了小雨的碗里。

喝完，老太太一言不發，又給他們添了一勺。

這次，沒人推辭。

火光跳動，映在四張臉上。

老太太的臉像老樹皮一樣全是褶子，眼窩深陷。她盯著小雨看了好一會兒，忽然問：“多大了？”

小雨放下碗，怯生生地看了眼母親，小聲說：“十歲。”

“十歲……”老太太喃喃念了一遍，手里的火棍在地上無意識地畫著圈，“我孫女也是十歲。沒了。”

這話沒頭沒尾。也沒人敢問怎么沒的。

灶膛里“噼啪”爆了一聲，火星濺出來，又熄滅。

于墨瀾放下碗，低聲問：“大娘，這附近……還有人嗎？”

老太太往灶里添了根濕柴，白煙升起來。

“零零星星的。村里死得差不多了，有病的，跑了的，還有自已把自已吊死的。剩下幾家，都是縮著脖子過日子。隔壁老王家還剩三口，前天拿點鹽過來換過東西。”

她停了停，抬起渾濁的眼珠子看他：“往西去？”

于墨瀾點頭。

“難。”老太太搖搖頭，嘆了口氣，“雨沒完沒了，地全爛透了。再往西就起坡了，路更不好走，吃的更難找。”

于墨瀾沒接話。

他知道難。但他沒得選。回頭是死路，往前雖然也是九死一生，但至少那個“生”字還在前面吊著。

天黑得很快。

老太太讓他們在堂屋湊合一晚。屋里有一股陳舊的霉味，墻角長滿了青苔。靠墻有一張硬板床和一張掉皮的老沙發。

三個人擠在床上，蓋著老太太翻出來的一床舊棉被。被子沉甸甸的，帶著樟腦丸和老人的味道，卻出奇地暖和。

老太太自已沒睡床，她守在灶間的小板凳上，背靠著墻，懷里抱著那根燒火棍，像尊守夜的門神。

半夜，于墨瀾醒了一次。

屋里很黑，只有灶膛里還沒熄滅的余燼發著暗紅的光。

他聽見老太太在咳嗽。極力壓抑的干咳，一聲接一聲，快要把肺給咳出來。

“咳……咳咳……”

她在極力忍著，不想吵醒他們。

于墨瀾沒有動，只是睜著眼，盯著屋頂那個漏雨的洞。

“滴答。”

“滴答。”

雨水落進不知什么容器里，聲音清脆而單調。

這是離家之后，他們睡得最安穩的一覺。