2027年6月26日，下午三點(diǎn)。
高速公路像條被人抽了脊骨的死蛇，癱在田野上。
護(hù)欄被車撞過，早就扭曲了，斷口處掛著半截衣服。黑水從地底反上來，把瀝青路面上擠出蛛網(wǎng)似的裂紋，踩上去有一種踩在爛肉上的綿軟感。
于墨瀾走在最外側(cè)。他的肩膀被登山包勒出了兩道紫紅的淤痕。
他沒去調(diào)整，麻木的痛感反而讓他清醒。他把自已當(dāng)成了一道移動(dòng)的肉盾，把林芷溪和小雨擋在里側(cè)。
路肩全是碎石和那種發(fā)粘的黑泥。有天上掉下來的，有水沖過來的。
“撲哧、撲哧。”
小雨的腳步聲變得渾濁，每一次抬腿，都要把腳從大地的嘴里硬拔出來。她沒喊累，但呼吸聲變得粗重。
林芷溪緊緊抓著孩子的手。她的另一只手不時(shí)去拽一下下滑的背包帶，眼神望著腳下那巴掌大的干燥地面。
氣溫在降，空氣里全是水汽，衣服貼在后背上，分不清是汗還是雨霧。
路邊的車多了起來。
大多是車頭撞爛的廢鐵，車門敞著或者窗戶被砸爛，人跑了，里面的坐墊被雨水泡發(fā)，海綿膨脹開來，上面長了白綠色的絨毛。
于墨瀾盡量不看車?yán)铮喙膺€是掃到了。一輛黑色的SUV里，后座的安全座椅上有一團(tuán)小小的黑影。不是睡覺的姿勢，頭垂得太低了，脖子斷了一樣折在胸口。前座的人已經(jīng)死了，幾只蒼蠅在破碎的車窗玻璃上撞擊，發(fā)出細(xì)碎的“嗡嗡”聲。
林芷溪的步子亂了一下。她突然把小雨往懷里死命一拽，力氣大得讓孩子踉蹌了一下。
“媽？”小雨小聲叫喚。
“別看。”林芷溪的聲音有點(diǎn)抖，“看路。”
再往前走，空氣里的味道變了。
前面是服務(wù)區(qū)，于墨瀾想進(jìn)去看看有沒有能用的東西。
加油站的頂棚掛著幾塊搖搖欲墜的鐵皮，地上的積水泛著油花，下面隱約泡著什么東西，鼓鼓囊囊的。
于墨瀾停下腳步，抬手做了一個(gè)下壓的手勢。
“別出聲。”他用氣聲說。
服務(wù)區(qū)里有“東西”。
不是電影里那種哇哇亂叫的怪物，是人。或者說，是壞掉的人和死人。
大概有三四個(gè)，散落在停車場和便利店門口。他們身上的衣服還在，只是變得像硬殼一樣掛在身上。那個(gè)離得最近的女人穿著件碎花裙子，裙擺濕噠噠地貼在小腿上，鞋掉了，光著腳。
她非常瘦，皮膚呈現(xiàn)出一種詭異的灰褐色，上面布滿了硬幣大小的黑斑。
她正趴在一輛轎車的引擎蓋上，動(dòng)作極慢，像在擦車。
于墨瀾帶著妻女，像做賊一樣一點(diǎn)點(diǎn)挪到一輛燒焦的大巴車后面。
大巴車的車身冰涼，散發(fā)著一股糊橡膠味。可能是旁邊的電車引燃的。這味道稍微沖淡了那股令人作嘔的腥氣。
透過車輪的縫隙，于墨瀾看見那個(gè)女人抬起了頭。
她的五官還在，但眼窩深陷，里面沒有黑白分明的眼珠，只有一片渾濁的灰翳。嘴角咧開，黑色的涎水一直淌到脖子里。
于墨瀾感覺到身后的林芷溪在發(fā)抖，順著衣角傳導(dǎo)過來。小雨把臉埋在他的背包上，一動(dòng)不敢動(dòng)。
風(fēng)向變了。
一陣裹著油味的風(fēng)吹過，把他們身上的活人氣味吹散了。
那女人似乎有些困惑，歪了歪頭，脖子發(fā)出“咔吧”一聲脆響。她失去了興趣，拖著滿是爛瘡的腳，一步一滑地朝便利店挪去。
“啪嗒、啪嗒”。
遠(yuǎn)處還有一個(gè)男人，穿著西裝，卻沒穿褲子。他對著一根水泥柱子，在這死寂的下午，重復(fù)著一個(gè)動(dòng)作。
用頭撞柱子。
“咚。”
沉悶，遲鈍。
過了三秒。
“咚。”
像電影里的喪尸，又不像。
水泥柱子上留下了一灘黑紅色的印記。他不是在自殺，如果非要說，更類似于一臺(tái)壞掉的機(jī)器，陷入了某種神經(jīng)壞死的死循環(huán)。
“走。”于墨瀾的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒發(fā)出聲音。
他們貼著大巴車身，腳尖點(diǎn)地，控制身體平衡，避開那些碎玻璃渣子。
林芷溪的呼吸憋得太久，臉漲得通紅。她小心地繞過一攤不明液體，那液體里泡著半只斷裂的高跟鞋。
這幾十米路，走了整整十分鐘。
直到繞過服務(wù)區(qū)，重新踏上荒涼的高速路，那種如芒在背的恐懼感才稍稍退去。
“那是喪尸嗎？跟電影不太一樣。”林芷溪問。
“不知道。弄清楚之前先躲著。”于墨瀾說。
沒人敢松懈。于墨瀾沒回頭，只是機(jī)械地加快了步伐。
路兩邊的景色變了。
原本應(yīng)該是綠油油的麥田，現(xiàn)在麥稈全都倒在泥里，爛成了一灘黑糊糊。偶爾有幾個(gè)巨大的水泡從泥沼里冒出來，“咕嘟”一聲破裂，散發(fā)出一股雞蛋黃味。
幾棵楊樹孤零零地立著，樹皮大塊脫落，露出的木質(zhì)部也是黑的。枝丫伸向天空，上面掛著幾條塑料袋，被風(fēng)吹得獵獵作響。
沒有鳥叫，沒有蟲鳴。只有風(fēng)穿過高速路護(hù)欄孔洞時(shí)發(fā)出的嗚咽聲。
“爸，我渴。”小雨的聲音小得像蚊子哼。
于墨瀾停下來，警惕地看了一眼前后。灰霧已經(jīng)把服務(wù)區(qū)吞沒了，那幾個(gè)霉變的身影看不見了。
他卸下背包，拿出一瓶水，擰開遞過去。
“小口喝。”他說，“含在嘴里，別急著咽。”
小雨捧著瓶子，聽話地抿了一小口，腮幫子鼓著，過了好久才吞下去。
林芷溪靠著護(hù)欄坐下，也不管臟不臟了。她解開衣領(lǐng)扣子，露出的鎖骨窩里全是汗。她看著遠(yuǎn)處那片黑色的麥田，眼神空洞。
“墨瀾。”她突然開口，聲音很輕，“剛才那個(gè)穿碎花裙子的……”
于墨瀾看著她。
“是以前的那個(gè)音樂老師。”林芷溪低下頭，看著自已沾滿泥的褲腿，“她裙子上那個(gè)蝴蝶結(jié)，開家長會(huì)的時(shí)候我見過。”
于墨瀾沒說話。他擰緊水瓶，塞回包里。
那曾經(jīng)是一個(gè)會(huì)彈鋼琴、會(huì)笑著給孩子系紅領(lǐng)巾的女人。現(xiàn)在她是一具行走的培養(yǎng)皿，腦子里只剩下一些生物本能。
“歇兩分鐘。”于墨瀾把斧頭橫在膝蓋上，“然后接著走。”
風(fēng)更大了。黑色的雨絲開始變得密集，打在沖鋒衣上，發(fā)出細(xì)密的沙沙聲。這雨里帶著酸性，落在皮膚上有輕微的刺痛感，也不知道是不是幻覺。
于墨瀾伸手抹了一把臉，手掌上一層油膩膩的黑灰。
這就是以后的日子了。他在心里對自已說。
沒有救援，沒有奇跡。只有走不完的爛路，和爛掉的人。
小行星撞擊，海嘯，酸雨，未知病菌。怪不得世界崩塌的這么快。
“起來吧。”他站起身，向小雨伸出手。
大手握住小手。于墨瀾用力握緊了一些，試圖把自已身上僅剩的一點(diǎn)熱量傳過去。
三人重新上路。
身影在灰暗的天幕下縮成三個(gè)小黑點(diǎn)，慢慢地，一點(diǎn)點(diǎn)地，挪向未知的深淵。