2027年6月26日,下午三點(diǎn)。
高速公路像條被人抽了脊骨的死蛇,癱在田野上。
護(hù)欄被車撞過,早就扭曲了,斷口處掛著半截衣服。黑水從地底反上來,把瀝青路面上擠出蛛網(wǎng)似的裂紋,踩上去有一種踩在爛肉上的綿軟感。
于墨瀾走在最外側(cè)。他的肩膀被登山包勒出了兩道紫紅的淤痕。
他沒去調(diào)整,麻木的痛感反而讓他清醒。他把自已當(dāng)成了一道移動(dòng)的肉盾,把林芷溪和小雨擋在里側(cè)。
路肩全是碎石和那種發(fā)粘的黑泥。有天上掉下來的,有水沖過來的。
“撲哧、撲哧。”
小雨的腳步聲變得渾濁,每一次抬腿,都要把腳從大地的嘴里硬拔出來。她沒喊累,但呼吸聲變得粗重。
林芷溪緊緊抓著孩子的手。她的另一只手不時(shí)去拽一下下滑的背包帶,眼神望著腳下那巴掌大的干燥地面。
氣溫在降,空氣里全是水汽,衣服貼在后背上,分不清是汗還是雨霧。
路邊的車多了起來。
大多是車頭撞爛的廢鐵,車門敞著或者窗戶被砸爛,人跑了,里面的坐墊被雨水泡發(fā),海綿膨脹開來,上面長了白綠色的絨毛。
于墨瀾盡量不看車?yán)铮喙膺€是掃到了。一輛黑色的SUV里,后座的安全座椅上有一團(tuán)小小的黑影。不是睡覺的姿勢,頭垂得太低了,脖子斷了一樣折在胸口。前座的人已經(jīng)死了,幾只蒼蠅在破碎的車窗玻璃上撞擊,發(fā)出細(xì)碎的“嗡嗡”聲。
林芷溪的步子亂了一下。她突然把小雨往懷里死命一拽,力氣大得讓孩子踉蹌了一下。
“媽?”小雨小聲叫喚。
“別看。”林芷溪的聲音有點(diǎn)抖,“看路。”
再往前走,空氣里的味道變了。
前面是服務(wù)區(qū),于墨瀾想進(jìn)去看看有沒有能用的東西。
加油站的頂棚掛著幾塊搖搖欲墜的鐵皮,地上的積水泛著油花,下面隱約泡著什么東西,鼓鼓囊囊的。
于墨瀾停下腳步,抬手做了一個(gè)下壓的手勢。
“別出聲。”他用氣聲說。
服務(wù)區(qū)里有“東西”。
不是電影里那種哇哇亂叫的怪物,是人。或者說,是壞掉的人和死人。
大概有三四個(gè),散落在停車場和便利店門口。他們身上的衣服還在,只是變得像硬殼一樣掛在身上。那個(gè)離得最近的女人穿著件碎花裙子,裙擺濕噠噠地貼在小腿上,鞋掉了,光著腳。
她非常瘦,皮膚呈現(xiàn)出一種詭異的灰褐色,上面布滿了硬幣大小的黑斑。
她正趴在一輛轎車的引擎蓋上,動(dòng)作極慢,像在擦車。
于墨瀾帶著妻女,像做賊一樣一點(diǎn)點(diǎn)挪到一輛燒焦的大巴車后面。
大巴車的車身冰涼,散發(fā)著一股糊橡膠味。可能是旁邊的電車引燃的。這味道稍微沖淡了那股令人作嘔的腥氣。
透過車輪的縫隙,于墨瀾看見那個(gè)女人抬起了頭。
她的五官還在,但眼窩深陷,里面沒有黑白分明的眼珠,只有一片渾濁的灰翳。嘴角咧開,黑色的涎水一直淌到脖子里。
于墨瀾感覺到身后的林芷溪在發(fā)抖,順著衣角傳導(dǎo)過來。小雨把臉埋在他的背包上,一動(dòng)不敢動(dòng)。
風(fēng)向變了。
一陣裹著油味的風(fēng)吹過,把他們身上的活人氣味吹散了。
那女人似乎有些困惑,歪了歪頭,脖子發(fā)出“咔吧”一聲脆響。她失去了興趣,拖著滿是爛瘡的腳,一步一滑地朝便利店挪去。
“啪嗒、啪嗒”。
遠(yuǎn)處還有一個(gè)男人,穿著西裝,卻沒穿褲子。他對著一根水泥柱子,在這死寂的下午,重復(fù)著一個(gè)動(dòng)作。
用頭撞柱子。
“咚。”
沉悶,遲鈍。
過了三秒。
“咚。”
像電影里的喪尸,又不像。
水泥柱子上留下了一灘黑紅色的印記。他不是在自殺,如果非要說,更類似于一臺(tái)壞掉的機(jī)器,陷入了某種神經(jīng)壞死的死循環(huán)。
“走。”于墨瀾的嘴唇動(dòng)了動(dòng),沒發(fā)出聲音。
他們貼著大巴車身,腳尖點(diǎn)地,控制身體平衡,避開那些碎玻璃渣子。
林芷溪的呼吸憋得太久,臉漲得通紅。她小心地繞過一攤不明液體,那液體里泡著半只斷裂的高跟鞋。
這幾十米路,走了整整十分鐘。
直到繞過服務(wù)區(qū),重新踏上荒涼的高速路,那種如芒在背的恐懼感才稍稍退去。
“那是喪尸嗎?跟電影不太一樣。”林芷溪問。
“不知道。弄清楚之前先躲著。”于墨瀾說。
沒人敢松懈。于墨瀾沒回頭,只是機(jī)械地加快了步伐。
路兩邊的景色變了。
原本應(yīng)該是綠油油的麥田,現(xiàn)在麥稈全都倒在泥里,爛成了一灘黑糊糊。偶爾有幾個(gè)巨大的水泡從泥沼里冒出來,“咕嘟”一聲破裂,散發(fā)出一股雞蛋黃味。
幾棵楊樹孤零零地立著,樹皮大塊脫落,露出的木質(zhì)部也是黑的。枝丫伸向天空,上面掛著幾條塑料袋,被風(fēng)吹得獵獵作響。
沒有鳥叫,沒有蟲鳴。只有風(fēng)穿過高速路護(hù)欄孔洞時(shí)發(fā)出的嗚咽聲。
“爸,我渴。”小雨的聲音小得像蚊子哼。
于墨瀾停下來,警惕地看了一眼前后。灰霧已經(jīng)把服務(wù)區(qū)吞沒了,那幾個(gè)霉變的身影看不見了。
他卸下背包,拿出一瓶水,擰開遞過去。
“小口喝。”他說,“含在嘴里,別急著咽。”
小雨捧著瓶子,聽話地抿了一小口,腮幫子鼓著,過了好久才吞下去。
林芷溪靠著護(hù)欄坐下,也不管臟不臟了。她解開衣領(lǐng)扣子,露出的鎖骨窩里全是汗。她看著遠(yuǎn)處那片黑色的麥田,眼神空洞。
“墨瀾。”她突然開口,聲音很輕,“剛才那個(gè)穿碎花裙子的……”
于墨瀾看著她。
“是以前的那個(gè)音樂老師。”林芷溪低下頭,看著自已沾滿泥的褲腿,“她裙子上那個(gè)蝴蝶結(jié),開家長會(huì)的時(shí)候我見過。”
于墨瀾沒說話。他擰緊水瓶,塞回包里。
那曾經(jīng)是一個(gè)會(huì)彈鋼琴、會(huì)笑著給孩子系紅領(lǐng)巾的女人。現(xiàn)在她是一具行走的培養(yǎng)皿,腦子里只剩下一些生物本能。
“歇兩分鐘。”于墨瀾把斧頭橫在膝蓋上,“然后接著走。”
風(fēng)更大了。黑色的雨絲開始變得密集,打在沖鋒衣上,發(fā)出細(xì)密的沙沙聲。這雨里帶著酸性,落在皮膚上有輕微的刺痛感,也不知道是不是幻覺。
于墨瀾伸手抹了一把臉,手掌上一層油膩膩的黑灰。
這就是以后的日子了。他在心里對自已說。
沒有救援,沒有奇跡。只有走不完的爛路,和爛掉的人。
小行星撞擊,海嘯,酸雨,未知病菌。怪不得世界崩塌的這么快。
“起來吧。”他站起身,向小雨伸出手。
大手握住小手。于墨瀾用力握緊了一些,試圖把自已身上僅剩的一點(diǎn)熱量傳過去。
三人重新上路。
身影在灰暗的天幕下縮成三個(gè)小黑點(diǎn),慢慢地,一點(diǎn)點(diǎn)地,挪向未知的深淵。