2027年6月24日。
上午于墨瀾站在玄關(guān)，把那把瑞士軍刀的主刀打開又合上，最后揣進(jìn)外衣內(nèi)側(cè)的口袋，貼著胸口。他又摸了摸后腰，那把剔骨刀用報(bào)紙包著，塞在皮帶里。
“就再去附近那家‘美一家’和藥店看看，前兩天他還賣東西。”他說，“大超市那邊肯定沒東西了，去了也是白費(fèi)。”
林芷溪點(diǎn)頭，沒說“小心”，只把那個(gè)舊雙肩包遞給他。包里還塞了兩個(gè)黑色的大垃圾袋，能裝東西，也防搶。
于墨瀾嗯了一聲。出門前，他又檢查了一遍門鎖，把備用鑰匙留給林芷溪：
“敲門聲三長兩短才是我。如果是別的動靜，死都別開。”
林芷溪把門推上。鎖舌彈出的聲音很脆，把最后一點(diǎn)安全感切斷在門內(nèi)。
樓道里沒燈。
積水雖然退了，但留下一層厚厚的、像黑油一樣的沉積物。每走一步，鞋底都能感覺到令人惡心的黏膩。
一樓大廳的玻璃門全碎了。風(fēng)從豁口灌進(jìn)來，帶著股死老鼠、爛樹葉和那種硫磺味混合在一起的氣。
他跨過滿地的玻璃渣，推開單元門。
外面是死灰色的。小區(qū)里安靜得詭異。幾輛私家車的車門大開，車玻璃碎了，里面都被掏空了。
出了小區(qū)，馬路上更空，不是沒車，是沒人。
路邊的共享單車倒了幾輛，全都是壞的。幾輛電動車橫在路中間，電瓶倉空空蕩蕩，電線像腸子一樣拖在地上，馬路正中間停著幾輛綠牌車。
空氣里有一股明顯的焦味，遠(yuǎn)處似乎還有幾個(gè)人，在燒著什么，煙氣沉在低空散不掉。
于墨瀾貼著墻根走，盡量踩在比較干爽的高處。黑色已經(jīng)蔓延到了人行道上，稍不注意就會滑倒。
走了幾分鐘，到了那家“美一家”便利店。
卷簾門被人暴力撕開了，里面的貨架倒了一地，地上全是腳印。
已經(jīng)被搶過了。
于墨瀾心涼了半截，但他沒走。他記得這家店后面有個(gè)小倉庫。
他跨過一地狼藉，鉆進(jìn)后面那扇半掩的小門。
倉庫里黑得伸手不見五指。他沒敢開手電，只是把背包護(hù)在胸前，慢慢摸索。
貨架基本空了。他在角落里摸到一個(gè)紙箱，空的。又摸到一個(gè)，還是空的。
就在他準(zhǔn)備放棄的時(shí)候，腳踢到了一個(gè)硬邦邦的東西。
是在最底層的貨架下面，卡在縫隙里的一箱東西。
他蹲下身，摸索著拽出來。紙箱已經(jīng)受潮，一扯就爛了。手伸進(jìn)去，摸到了冰涼的鋁罐。
是啤酒。
他心里罵了一句，但這東西也有熱量，還能當(dāng)水喝。他迅速把這半箱啤酒塞進(jìn)包里。
正要起身，他又在旁邊摸到一個(gè)塑料袋。捏起來有點(diǎn)軟，里面像是……衛(wèi)生巾？
不管了，全塞進(jìn)去。這東西女人要用，能引火，拆開里面的棉絮還能過濾水。
突然，外面的店堂里傳來一聲脆響。
“咔嚓。”
是踩碎玻璃的聲音。
于墨瀾縮在倉庫的陰影里，右手慢慢摸向后腰的剔骨刀。
腳步聲很輕，但很雜。不止一個(gè)人。
“操，這地兒比狗舔得都干凈。”一個(gè)男人的聲音，透著股狠勁。
“再去后面看看。”另一個(gè)聲音說。
手電光束晃了進(jìn)來，掃過倉庫的貨架。
于墨瀾屏住呼吸，整個(gè)人貼在墻角。光束在他腳邊幾厘米的地方掃過，停住了。
那里有一只被他踩扁的空易拉罐。
“有人來過。”那個(gè)聲音警覺起來，“還是新的。”
兩人沒敢貿(mào)然進(jìn)來，光束在倉庫里亂晃。
“朋友，”外面的人喊了一嗓子，“別躲了。出來聊聊？”
于墨瀾沒出聲。他有預(yù)感“聊聊”通常意思就是把東西留下，或者把命留下。
他看見左手邊有一扇排氣窗，位置很高，但下面堆著幾個(gè)空箱子。
他沒猶豫，趁著光束掃向另一邊的瞬間，踩著箱子就往上爬。
“在那兒！”
光束猛地打在他背上。
于墨瀾用力推開排氣窗，那種老式的插銷銹死了，發(fā)出一聲刺耳的摩擦聲。
“別讓他跑了！”
腳步聲沖了進(jìn)來。
于墨瀾顧不上那么多，一腳踹開窗扇，整個(gè)人像條魚一樣鉆了出去。
“砰！”
有什么東西砸在了窗框上，震得墻灰簌簌直落。是一根鋼管。
他摔在后巷的濕泥地上，膝蓋劇痛，但他沒敢停，爬起來就跑，背包里的啤酒罐咣當(dāng)作響。
他在巷里狂奔了五分鐘，直到肺部火辣辣地疼，確定身后沒人追來，才敢停下。
他靠在墻上，大口喘息。每一次呼吸都吸入大量的硫磺味空氣，嗆得想吐。
回程經(jīng)過那家小藥店。
藥店更慘，玻璃門全碎了，連柜臺都被砸爛了。地上滿是被人踩碎的藥盒和藥片，混在一起分不清是什么。
他不死心，進(jìn)去翻。
在收銀臺底下的縫隙里，他找到半瓶被踩扁的碘伏，蓋子還在。還有一盒被踩了一腳的阿莫西林，鋁箔板破了，但里面還有幾顆膠囊是好的。
這就夠了。這幾顆藥，關(guān)鍵時(shí)刻也能救命。
快到家時(shí)，天色更暗了。
幾個(gè)推自行車的男人從他身邊經(jīng)過，共享的鎖不見了。車后座綁著巨大的蛇皮袋，里面不知道裝的什么，鼓鼓囊囊。
他沒有看他們，他們也沒有看他——于墨瀾低下頭，盡量縮著身體，假裝自已是個(gè)沒收獲的倒霉蛋。
上樓時(shí)，他的腿像灌了鉛。
每一層轉(zhuǎn)角，他都停下來聽兩秒。樓道里安靜得嚇人，只有他自已的心跳聲，撲通，撲通。
到了家門口，敲門。
三長，兩短。
門幾乎立刻開了。林芷溪蒼白的臉出現(xiàn)在門縫后，手里緊握著菜刀。
“爸爸。”小雨撲過來抱住他的腿，臉貼在他沾滿黑泥的褲子上。
于墨瀾進(jìn)屋，反手鎖門，掛上防盜鏈。背包卸在地上，發(fā)出一聲沉悶的撞擊聲。
林芷溪蹲下身，拉開拉鏈。
幾罐啤酒，一包衛(wèi)生巾，半瓶碘伏，幾顆膠囊。
沒有大米，沒有面條，也沒有罐頭。
她的眼神暗了一下，但很快掩飾過去。
“有藥就行，我又翻出點(diǎn)存貨。”她說，“沒受傷吧？”
于墨瀾坐在沙發(fā)上脫鞋。鞋底全是那種黑色的黏膠，怎么蹭都蹭不掉。襪子濕透了，腳趾被泡得起皺，沒有任何知覺。
“差點(diǎn)回不來。”他接過林芷溪遞來的半杯“滑水”，一口氣喝干，“外面已經(jīng)有人結(jié)伙了。以后白天也不能出去了。”
小雨蹲在旁邊，好奇地拿起一罐啤酒，搖了搖。
“爸爸，這我能喝嗎？”
“呃……能。”于墨瀾摸了摸女兒的頭，“少喝點(diǎn)有力氣。”
窗外又開始下雨，打在玻璃上，發(fā)出黏膩的摩擦聲。
于墨瀾看著一小堆可憐的物資，心里清楚：家里這點(diǎn)東西，撐不過幾天。