這句話像是一點火星。
言昭整個人僵了一下。
她能感覺到他說話時胸腔的震動，也能感覺到他抱著自己的手臂微微收緊。
空氣忽然變得很慢。
連呼吸都帶著熱意。
她不敢抬頭，只能把臉埋得更深。
顧煜沒有催她，也沒有再說話，只是低頭看著她，呼吸落在她發頂，一下一下，帶著溫度。
被子里的空間本來就不大，兩個人貼得太近，連一點細微的動作都會被放大。
她的手不知道什么時候攥住了他的衣襟。
此時窗外的風吹動了一下樹葉，影子在窗簾上晃了晃。
整個房間像是被這點曖昧的沉默包住。
言昭的心跳越來越快。
她當然聽懂了他那句話的意思。
可她不知道怎么回答。
這一個多月顧煜是沒碰自己，除了給她通奶。
過了好一會兒，她才小聲悶悶地說了一句，聲音輕得幾乎聽不見：“那……那你自己忍著……”
顧煜低低地笑了一聲。
那笑聲貼著她耳邊散開，帶著讓人忽視不了的啞意。
他沒有真的做什么，只是把她抱得更緊了一點，下巴抵在她發頂，聲音低得像是在自言自語：“昭昭，你對我真狠。”
顧煜說的“狠”當時不是指她不讓自己碰。
他抱著她的手一點點收緊，下巴壓在她發頂，眼神慢慢沉了下去。
而是指她當初離開自己連回頭都沒有的狠。
那種干脆利落，讓他到現在想起來，胸口都像被撕開一樣。
這個女人平時看起來軟得很，聽話、安靜，被他抱著的時候連反抗都沒有。
可沒想到她會說跑就跑，連一點余地都不給他。
顧煜后來一次次去回想。
如果那天他把她留下來。
如果他再強硬一點。
如果他不去給她選擇。
他就不會經歷那十個月像瘋子一樣的日子。
那些念頭在他腦子里反復翻涌，陰暗又偏執。
可現在人就在他懷里，呼吸是真實的，溫度也是。
顧煜只覺得胸口那點空了十個月的地方終于被填滿，甚至生出一種近乎失控的沖動，恨不得把她揉進骨血里，嵌進自己的生命，再也分不開。
言昭聽著他說自己狠，心里一下子亂了。
她原本還帶著點羞意的呼吸慢慢輕下來，取而代之的是一種說不出的酸軟。
她在想，自己離開的那段時間，他是怎么過的？
他說后悔，說難受，說到現在都放不下，可她還什么都沒補償他。
自己是有點太過分了。
明明現在被他抱在懷里，明明知道他還這樣喜歡自己，她心里那點抗拒早就不見了，反而是越來越在意他的一舉一動。
言昭的手慢慢抓緊了他的衣襟。
她在他懷里猶豫了很久，臉一點點燒起來，心跳亂得不像話。
她已經出月子了，身體也恢復得差不多了。
要不……試試。
言昭閉上眼睛，整個人貼在他懷里，呼吸變得很輕，像是在等他。
時間一秒一秒過去。
可顧煜只是把她抱得更緊。
他的手扣在她后背，力道重得像是怕她再消失，可始終停在那里，沒有往下。
他什么都沒做。
言昭等了好一會兒，心里的緊張一點點變成了怔然。
她睫毛輕輕顫了一下，忍不住睜開眼。
顧煜把臉埋在她頸側，呼吸壓得很低，整個人繃得厲害，像是在極力克制著什么。
可他就是沒有動她。
只是那樣抱著。
這一下反倒讓言昭有點無措。
她開始鼓起了很大的勇氣，手慢慢鉆進他衣襟里，哪知道就被他擋住。
言昭僵在那兒，臉燒得厲害，呼吸也亂了。
顧煜被她這一碰，喉結狠狠滾了一下，倒吸了一口氣，像是被燙到一樣，下一瞬直接把她從懷里掏出來，動作快得帶著點狼狽。
他把她背過去抱住。
胸膛緊緊貼在她后背。
那種壓抑了很久的呼吸全落在她耳側。
“昭昭，”他的聲音低得發啞，“你身體還沒好，我說的狠心是你離開我。”
他貼得很近，唇幾乎擦著她耳廓，“你答應我，真的不會離開我了。”
言昭被他抱得動不了，她的手還被他扣著，整個人被他的氣息包圍著。
她很小聲說：“我答應。”
哪知道顧煜低頭咬住她的耳朵。
力道重得發狠。
那一下帶著壓了太久的情緒，幾乎是失控的。
言昭疼得一下叫出聲，身體本能地縮了一下。
血腥味很快在他唇齒間散開。
顧煜猛地回神，整個人僵住，立刻松開她，呼吸亂得不像樣子，低頭去看她的耳垂，指尖都有點發抖。
他連忙靠過去，小心地舔了一下傷口，又輕輕親了親她耳根。
那動作跟剛才的失控完全不同。
溫柔得發顫。
他貼在她耳邊，聲音壓得極低。
“你上次也是這么答應我的。”他的呼吸亂著：“可你還是離開我了。”
房間里一下子安靜下來。
言昭能清楚地感覺到他胸口的起伏，快得不像話。
他抱著她的手一點一點收緊。
言昭趕緊回答：“我這一次不會了，真的不會了。”
顧煜的腦袋埋在她頸窩里，呼吸一下比一下重，他沒有立刻說話，只是輕輕蹭著她的皮膚，像是在確認她真的還在這里。
“為什么？”他的聲音悶在她頸側：“我要聽實話，你的真心話。”
言昭被問得心口一緊。
她本來還想說點好聽的，可話到了嘴邊又怎么都說不出來，喉嚨像是被堵住了一樣。
她吞吞吐吐了好一會兒，手指不自覺地抓住他的袖口，最后還是小聲說了出來。
“我一個人……養不活兩個孩子。”
這句話落下來。
房間里一下子靜得厲害。
顧煜的動作停住了。
他原本緊緊貼著她的身體慢慢松開了一點，像是被什么輕輕推開了。
他沉默了很久。
久到言昭都開始不安。
然后他忽然輕輕笑了一聲。
那笑聲很低，也讓人聽不出情緒。
顧煜抬起頭，把她重新轉過來面對自己，視線牢牢落在她臉上。
他的手開始在她背上緩慢地摩挲。
“你可以說你離不開我。”
“你可以說你舍不得我。”
“你也可以說你喜歡我。”
他的聲音低得發啞，停了一下，喉結輕輕滾動。
“我想在你心里排第一位。”顧煜說這句話的時候，目光幾乎不肯從她臉上移開。
“不是第二，也不是第三。我不想排在孩子后面。因為我是你丈夫，他們以后會長大，會有自己的生活，有他們要牽著手的人，他們的第一選擇不會再是你。”
他靠得更近了一點，額頭貼在她的額頭上。
“可我不一樣，我這一輩子，第一選擇只會是你。”
言昭聽著他的話，胸口那一下下的跳動根本壓不住，她自己都能聽見自己的心跳聲。
她這一次沒有再躲開，反而抬起頭直直看向他。
房間里的燈沒有全開，只留了一盞床頭的小燈，光線落在他側臉上，明暗交錯。
那張本就好看的臉在暗處顯得更加深邃，鼻梁的線條被光勾出一道鋒利的影子，下頜收緊，唇色很深。
現在他的眼睛亮得驚人。
像是黑夜里唯一的光，牢牢盯著她，一點退路都不給。
言昭被看得心口發緊，呼吸都亂了，她的手指不自覺抓住他衣襟，小聲問了一句：“你喜歡我嗎？”
顧煜愣了一下，隨即低低笑出聲，那笑聲帶著一點無奈，又帶著點被她氣到的寵。
他額頭抵著她，聲音壓得很低：“我都愛死你了，你現在問我是不是喜歡你？”
顧煜說這句話的時候，語氣里那種藏不住的偏執和認真，全都落在她耳邊。
言昭的臉一下子燒了起來，心跳快得不像自己的。
她也是第一次這么清楚地感覺到顧煜對自己的喜歡。
那種被人死死放在心上的感覺，讓她整個人都有點發軟。
顧煜看著她這副樣子，眼神更深了一點，手掌托住她的后頸，把人往自己懷里帶了帶，聲音低得幾乎貼著她的唇落下：“昭昭，現在輪到你說了。”
言昭已經很緊張了。
她明明在心里想了很多遍，可真的要說出口的時候，舌頭像是打了結一樣，喉嚨也發緊。
她只能抓著他衣襟的手指收得更緊了一點。
然后言昭微微低著頭，小聲又斷斷續續地開口：“我……我沒有不把你放在前面，我只是……我那時候真的害怕。
我一個人什么都沒有，肚子里還有兩個孩子，我怕你以后后悔，也怕自己拖累你……”
她說到這里頓了一下，像是下定了什么決心，抬起頭看他，眼睛紅紅的，說得很認真：“可是我現在知道了，我離不開你，我一個人真的不行，孩子我也養不好，我也……舍不得你，我每天都在想你。”
最后那句“我喜歡你”卡在喉嚨里，她臉頰燒得厲害，聲音小得幾乎聽不見，還是硬著頭皮說了出來：“我喜歡你的。”
那一句落下的瞬間，顧煜整個人像是被什么狠狠擊中。
他眼底的情緒一下子翻涌起來，呼吸都亂了，手臂猛地收緊，下一秒直接把她整個人抱起來放在自己腿上，動作帶著壓不住的占有意味。
言昭被他這一抱嚇了一跳，下意識扶住他肩膀，還沒反應過來，下巴就被他捏住抬了起來。
“看著我，再說一遍。”
他的聲音啞得厲害，眼睛黑得深不見底，里面全是壓不住的情緒。
言昭被他看得心跳失控，臉燙得不行，可還是被逼著直視他，她呼吸亂得不像話，結結巴巴又說了一遍：“我……喜歡你，很喜歡的。”
此刻顧煜終于聽到了自己等了很久的話。
他整個人在這一刻幾乎失控，額頭抵上她的，呼吸重得發燙，手臂緊得像是要把她嵌進自己身體里。
然后就是用力抱著她，抱得她幾乎喘不過氣來，聲音低得發抖：“昭昭，這是你自己說的。”
言昭整個人還被他抱在腿上，心跳亂得不像話。
現在氣氛已經這樣了，她也自己都做好了接下來會發生什么的準備。
結果顧煜只是收緊手臂，把她牢牢圈在懷里，什么動作都沒有。
她愣了一下，睫毛輕輕顫了顫，耳根還紅著。
顧煜低頭看她那點藏不住的表情，他唇角慢慢勾起來，接著貼著她耳側低聲說：“昭昭，你覺得在想什么？”
言昭瞬間被戳穿，整個人像被火燎了一下，臉頰燒得厲害，下意識就要從他腿上下來，可被他抱得更緊。
他輕輕順了順她的背，聲音低而緩：“你現在身體還沒完全好，我不會碰你的。”
這句話說得平靜又認真，沒有一點敷衍。
言昭的呼吸頓時亂了，她本來就因為剛剛那一通表白心口發燙，現在連那點隱秘的小心思都被他說出來，羞得整個人都不敢看他。
她抬手推了他一下，聲音都帶著點慌：“我要睡覺。”
說完就轉過身往被子里鉆。
顧煜看著她背過去的身影，肩膀還因為緊張微微繃著，忍不住低低笑了一聲。
他沒有再逗她，只是躺下來，從后面把人抱進懷里，手臂搭在她腰上，這一次這種牢靠讓人安心。
房間里的燈已經關了，夜色安靜，他的呼吸貼在她后頸，一下又一下，慢慢和她的節奏重合。
言昭本來還羞得睡不著，可被他這樣抱著，心里的那點慌亂反而一點點散掉，身體也放松下來。
顧煜在她看不見的地方低下頭，在她發頂輕輕蹭了一下，聲音低得幾乎聽不見：“慢慢來，我們還有一輩子。”
那一刻，氣氛安靜又柔軟，所有激烈的情緒都沉了下去，只剩下貼在一起的溫度。
……
第二天言昭竟然一覺睡到了自然醒。
她睜開眼的一瞬間還帶著點茫然，下一秒像是被什么猛地刺了一下，整個人一下子坐起來。
自己忘記孩子了。
言昭掀開被子就要下床，腳剛往地上落，腿上忽然一緊。
一聲細微的金屬碰撞聲在安靜的房間里格外清晰。
言昭整個人僵住。
她低頭。
一截細細的鏈子扣在她腳踝上，銀白的金屬貼著皮膚。
現在因為她剛才用力的動作微微晃動著，另一端鎖在床腳的金屬架上。
鏈子不長，言昭剛才那一下已經繃到了極限，腳踝被勒出一圈淺淺的紅痕，又很快消失。
扣是鎖死的。
她用力去掰，指尖都發白了，這東西都紋絲不動。
“咔噠。”
門被推開。
顧煜站在門口，手里還端著一杯熱水。
他本來臉上是帶著一點溫和的，看到她坐在床邊，鏈子被繃得筆直，整個人像只受驚的小獸一樣，他的腳步頓了一下。
兩個人的視線撞在一起。
空氣一下子安靜下來。
言昭的眼睛慢慢紅了，她聲音發緊，“這……這是什么？”
顧煜沒有立刻說話。
他把水放在桌上，走過來。
然后就在她面前蹲下，伸手握住那截鏈子。
“昭昭，你別用力，會勒傷的。”
他的聲音低低的，像是在哄。
言昭猛地把腳往后縮，鏈子再次繃緊，發出一聲清脆的響。
她看著他，眼里全是不可置信，“你鎖我？”
顧煜的手停在半空。
他抬頭看她。
那一瞬間他眼底有東西翻了一下，很快又被壓下去。
他從口袋里拿出鑰匙，解開鎖扣。
金屬扣子松開的聲音很輕。
鏈子落在床邊。
顧煜把她的腳踝托進掌心，拇指輕輕按了按剛剛被勒紅的那一圈，聲音低得不像話，“只是你睡著的時候。”
他說得很慢，“我不在的時候。”
言昭的喉嚨發緊，“為什么？”
顧煜的動作停住。
他低著頭，額前的碎發落下來，擋住了眼睛。
“我怕你醒了找不到我，又跑。”
這一句說得很輕。
輕到像是他自己都不敢讓這句話落得太重。
他抬起頭看她，眼睛里一點點泛出血絲，“昭昭，我真的承受不住第二次。”
言昭整個人怔在那里。
她想說什么，可發現自己一句話都說不出來。
顧煜已經把那截鏈子收起來，像是那東西從來沒出現過一樣。
他站起身，把拖鞋重新給她穿好，語氣恢復成平時那種溫柔，“孩子在外面曬太陽，你慢一點走，還是我抱你過去？”
這下言昭連鞋都顧不上穿，披著外衣就往外走。
此時客廳的門開著，陽光暖暖地鋪了一地。
她就看到自己兩個孩子正被阿姨抱在懷里，躺在窗邊的位置曬太陽。
兩個小小的襁褓整整齊齊，四周擋著薄薄的布簾，風進不來。
兩個阿姨動作熟練又輕柔，一個輕輕托著孩子的后背，一個用手在旁邊擋著光線。
言昭第一反應就是冷不冷，她幾步走過去，聲音都緊了，“這樣會不會著涼？”
明阿姨趕緊笑著解釋：“不會的，我們摸著呢，而且太陽暖和著，旁邊也準備了遮風的。”
宋阿姨把蓋在孩子眼睛上的那塊小布輕輕調整了一下，“這是防黃疸的，小孩子多曬曬太陽是好事。”
言昭這才松口氣。
她看著兩個小家伙的小臉都被陽光照得暖暖的，皮膚細嫩，呼吸一下一下，小嘴還時不時動一動。
只覺心里面發軟。
“你昨天太累了，顧教授特意交代我們別叫你，讓你多睡一會兒。”王阿姨從廚房探出頭來笑著說，“孩子有我們看著，你安心。”
言昭轉頭看向已經跟過來的人。
顧煜手上提著一雙拖鞋，他看到她赤腳站在那里，眉頭緊蹙：“昭昭，你沒穿鞋子。”
他說著就快步走過來，把她整個人打橫抱起，放回沙發上，又彎腰把拖鞋套到她腳上。
動作熟練得像做過無數次。
言昭臉紅的坐在沙發上。
現在家里可是有人，大家都在看著。
顧煜像是完全沒察覺她剛才的慌亂一樣。
他叮囑道，“昭昭，你現在就算出了月子，也要注意點身體，后面兩個月不能受涼受風……”
他說得一條一條的，認真得像在交代什么實驗步驟。
言昭看著他，心口軟了一下，點頭，“知道了。”
昨晚兩人已經互相說了喜歡，她現在看著他的時候，連眼神都不再躲，也不再溫吞。
顧煜被她看得一頓，唇角微微勾了一下，伸手替她把肩上的衣服攏好，又湊到她臉頰上親了一口：“昭昭真乖。”
這下言昭用力把人推開，慌忙離開沙發，重新來到院子看著孩子。
在她低著頭逗孩子的時候。
言昭不知道是，在不遠處那棵老槐樹后面，露出半張臉。
那人整個人幾乎貼在樹干上，只剩下一只眼睛透出來，死死地盯著她這邊。
目光陰沉又貪婪。
他看得很久。
久到連呼吸都壓得極低。
另一只手卻在不停地抓自己的手臂。
指甲摳進皮肉里，一道一道舊疤被反復刮過，翻出淡淡的紅痕。
像是感覺不到疼。
又像是只有這樣才能壓住身體里那股翻涌的情緒。
他的視線從言昭的臉，一點點往下滑，落在她被顧煜護在懷里的樣子上，眼神瞬間變得更暗。
喉結滾動了一下。
手臂上的疤被他摳得更狠。
樹影晃了一下，他整個人又往后縮了一點，像是本能地躲避什么，可又舍不得移開眼睛。
此時院子里陽光正好。
言昭被顧煜半攬在懷里，兩個人靠得很近，低聲說著話，偶爾對視一眼就笑出來，笑聲壓得輕輕的，像是只屬于他們兩個人的小世界。
他們完全沒有察覺到那道藏在暗處的視線。
顧煜原本正聽她說孩子剛才的樣子，唇角還帶著一點沒散開的笑意，忽然神情微微一頓。
像是某種本能被觸動。
他抬起眼，目光往院子外掃去。
老槐樹下空空蕩蕩。
只有風穿過枝葉，帶起一陣細碎的沙沙聲。
他多看了兩秒，眉心很輕地收緊了一下，那點冷意在眼底一閃而過，卻很快被他壓了下去。
再低頭時，懷里的人還在說著話，手指抓著他的衣襟，眼睛亮亮的。
而更遠一點的墻角后。
那個人已經退到了陰影里。
整個人縮著，呼吸急促，手臂上的皮肉被他摳得血絲都滲了出來。
可他像是感覺不到。
嘴角一點點咧開，露出一個幾乎稱得上詭異的笑。
像是看見了什么失而復得的東西。
又像是終于找到了一樣。