言昭沒(méi)想到他會(huì)發(fā)現(xiàn)她很高興。
她張了張嘴，本能想否認(rèn)，卻在出口前停住了。
不是。
也不全不是。
她確實(shí)不是因?yàn)榈胗涱櫝恰?br/>可若說(shuō)一點(diǎn)都跟他無(wú)關(guān)，又好像不是。
言昭想了想，還是如實(shí)開(kāi)口：“出來(lái)好久了……就想回去看看，他們現(xiàn)在過(guò)得好不好。”
話音剛落，顧煜笑了。
那笑意浮在唇角，不帶半點(diǎn)溫度，像是精確算出來(lái)的弧度。
“顧城跟你最好的朋友結(jié)婚了，”他看著她，語(yǔ)氣平靜得近乎冷漠，“你還想回去看看他們過(guò)得好不好？就這么喜歡？”
言昭想說(shuō)不喜歡，但是這件事本身就很難說(shuō)清。
她作為顧煜的童養(yǎng)媳，去喜歡他親哥……
這種事情只要一解釋，聽(tīng)起來(lái)也像是在承認(rèn)什么。
繼續(xù)澄清下去，反而更像是此地?zé)o銀三百兩。
言昭索性側(cè)過(guò)頭，避開(kāi)他的視線，看向車(chē)窗外。
窗外的景色一段段掠過(guò)，樹(shù)影、房子，全都模糊成一條線。
下一秒，她的手被人猛地攥住。
力氣來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆，甚至沒(méi)有任何緩沖。
顧煜的手指收緊，幾乎是死死扣住她的指節(jié)，力道大得讓她指骨發(fā)疼。
言昭下意識(shí)想要把手抽回來(lái)。
可沒(méi)抽動(dòng)。
他握得太緊了。
言昭轉(zhuǎn)頭看他，眼里帶著一點(diǎn)疼意：“顧煜……”
這一次顧煜沒(méi)有看她。
他的視線落在前方，側(cè)臉線條冷硬，神色安靜得過(guò)分。
可那只握著她的手沒(méi)有絲毫放松的意思，反而又收緊了一點(diǎn)。
……
兩人下車(chē)后，顧煜一手提著袋子，另一只手仍舊牽著她。
買(mǎi)票的時(shí)候，顧煜直接要了臥鋪。
言昭站在一旁，下意識(shí)在心里算了一下。
她身上就帶了十塊錢(qián)，要是再買(mǎi)臥鋪，怎么想都不太夠。
可沒(méi)等言昭開(kāi)口，顧煜已經(jīng)把票買(mǎi)好。
言昭微微一怔。
她明明記得，錢(qián)都被她藏在家里了。
顧煜像是察覺(jué)到了她的視線，側(cè)過(guò)頭看她一眼，語(yǔ)氣平靜：“今天學(xué)校給了我五十塊餐補(bǔ)。”
言昭愣了一下，下意識(shí)應(yīng)了一聲：“啊……”隨后才反應(yīng)過(guò)來(lái)，又點(diǎn)了點(diǎn)頭：“哦，好的。”
……
言昭上次來(lái)京市的時(shí)候，就已經(jīng)知道火車(chē)上有臥鋪。
那時(shí)候她還偷偷想過(guò)，在火車(chē)上睡覺(jué)不會(huì)滾下來(lái)嗎？
可現(xiàn)在，當(dāng)她真正坐在自己的鋪位上時(shí)，那點(diǎn)念頭全變成了緊張。
床板不算窄，但在狹小的車(chē)廂里，還是顯得很小。
言昭坐下的時(shí)候動(dòng)作很小心，怕一不留神就碰到什么。
她把包放在里側(cè)，手指在床沿上按了按，確認(rèn)是實(shí)的，這才慢慢坐穩(wěn)。
顧煜的鋪位在她上面。
他把東西放好，說(shuō)了一句“我去打點(diǎn)熱水”，就轉(zhuǎn)身往車(chē)廂那頭走了。
顧煜前腳剛走，一個(gè)中年婦人就湊了過(guò)來(lái)。
她臉上帶著笑，看起來(lái)很熱絡(luò)，聲音也刻意放得柔和。
“大妹子。”婦人看了眼言昭，又瞄了一眼上鋪，“我腰不好，上下爬實(shí)在受罪，能不能跟你換個(gè)床鋪呀？”
說(shuō)著，婦人抬手指了指隔壁。
言昭順著這個(gè)婦人指的方向看過(guò)去。
隔壁那一間鋪位，坐著的全是男人，幾個(gè)人正說(shuō)笑著抽煙，目光隨意往這邊掃。
言昭幾乎沒(méi)猶豫，搖了搖頭：“抱歉，我不換。”
那婦人臉上的笑立刻僵了一下。
下一秒，表情就變了。
“哎喲，現(xiàn)在的小姑娘怎么這么自私啊。”婦人聲音一下子大了起來(lái)，像是故意說(shuō)給周?chē)寺?tīng)，“我一個(gè)上了年紀(jì)的，腰不好，你一個(gè)年輕的，讓一下怎么了？”
車(chē)廂里有幾道目光被吸引了過(guò)來(lái)。
婦人越說(shuō)越來(lái)勁：“出門(mén)在外，不就該互相幫襯嗎？你占著下鋪舒服得很，讓我一個(gè)老人家爬上爬下，也不怕折壽。”
言昭站起身的時(shí)候，這婦人比她還矮了半個(gè)頭。
那婦人像是被她的動(dòng)作刺激到了，立刻往后一縮，嗓門(mén)拔高：“你這是想打我啊？”
言昭低頭看著她，語(yǔ)氣很冷：“我跟你熟嗎？你腰不好，我腦袋也不好。我男人特地多花錢(qián)給我買(mǎi)的下鋪，你沒(méi)男人給你買(mǎi)嗎？”
那婦人聽(tīng)完，狠狠啐了一口：“呸，不害臊！”
言昭看著她，神色一點(diǎn)沒(méi)變，反倒慢慢笑了一下：“不害臊的是你吧？跟誰(shuí)都不熟，就張口叫大妹子。我可沒(méi)你這么老的姐。”
那婦人被噎得說(shuō)不出話來(lái)，臉色一陣青一陣白，周?chē)鷰椎滥抗饪催^(guò)來(lái)，到底沒(méi)再糾纏，罵罵咧咧地轉(zhuǎn)身走了。
言昭這才坐回下鋪，胸口還在輕微起伏。
她抬頭時(shí)，正好撞上顧煜的視線。
他好像是剛來(lái)，那雙眼睛卻像是被什么慢慢浸濕了一樣，暗沉、安靜，又帶著一點(diǎn)說(shuō)不清的東西。
言昭這么兇也是有原因的。
這一路下來(lái)，在顧煜那里碰的壁太多了。
她明明什么都沒(méi)做，又好像什么都被看穿了。
那種憋在心口的悶氣沒(méi)地方去，剛好被人撞上，就一下子炸了出來(lái)。
還有一點(diǎn)，下鋪比上鋪貴。
那是真金白銀換來(lái)的。
自己怎么可能舍得給一個(gè)陌生人一句“腰不好”就讓出去。
再說(shuō)了。
言昭瞧著這婦人中氣十足，嗓門(mén)比廣播還響，怎么看都不像身體不舒服的樣子。
現(xiàn)在被顧煜這么看著，她那股方才撐著她的底氣像是突然被抽走。
她低頭看著自己的手指，指尖無(wú)意識(shí)地絞著衣角，腦子里亂糟糟的——
顧煜會(huì)不會(huì)覺(jué)得她兇？
會(huì)不會(huì)覺(jué)得她脾氣不好？
這種念頭來(lái)得又快又沒(méi)出息，她自己都覺(jué)得有點(diǎn)狼狽。
顧煜已經(jīng)走過(guò)來(lái)了。
他的影子落在她身側(cè)，靠得很近，近到她能聞到他身上那股熟悉的味道。
然后他微微俯身，貼近她耳側(cè)，聲音壓得很低，幾乎是貼著她的耳廓吐出來(lái)的。
“我喜歡你剛才那個(gè)樣子。”
這句話來(lái)得太突然。
言昭整個(gè)人僵了一下，臉頰的熱意幾乎是瞬間涌上來(lái)，從耳根一路燒到脖子。
她下意識(shí)想往旁邊挪一點(diǎn)，又覺(jué)得那樣害羞更明顯，只能生生停住。
不遠(yuǎn)處那個(gè)婦人沒(méi)打算就這么算了。
婦人原本還想找機(jī)會(huì)找茬，看看她男人到底是什么貨色。
哪知道婦人看過(guò)去，就看到這個(gè)小伙子個(gè)子很高，站在那兒的時(shí)候，自然而然就壓過(guò)周?chē)唤亍?br/>臉長(zhǎng)得太好看，一張臉干凈的很可偏偏那雙眼睛不太對(duì)勁——
很兇，很狠的感覺(jué)。
目光掃過(guò)來(lái)時(shí)，婦人后背就發(fā)涼。
婦人被那眼神掃到，下意識(shí)地閉了嘴，最終只是哼了一聲，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，沒(méi)再往這邊湊。
這個(gè)小隔間里除了他們，還坐著一個(gè)看起來(lái)十六七歲的小姑娘。
她一直安靜地待在對(duì)面的上鋪，剛才那陣吵鬧也只是偷偷看著，沒(méi)有插話。
這會(huì)兒顧煜提著暖水瓶回來(lái)，把熱水放好，又順手把言昭這邊的床鋪理了理。被子抖開(kāi)，邊角壓平。
小姑娘趴在床沿，腦袋往下探了探，目光在顧煜身上停了好一會(huì)兒，終于忍不住開(kāi)口，聲音壓得很輕，帶著明顯的羨慕：“姐姐，你對(duì)象對(duì)你真好，長(zhǎng)得也好看。”
言昭一下子愣住了，然后耳根瞬間熱了起來(lái)，下意識(shí)看了顧煜一眼。
顧煜沒(méi)有絲毫反應(yīng)。
他對(duì)別人一向這樣。
……
回去的這三天三夜，比言昭想象中要好過(guò)一些。
沒(méi)有再啃干巴巴的玉米，顧煜帶了不少吃的，包子、餅子，還有能頂餓的小點(diǎn)心。
只是現(xiàn)在天還是有點(diǎn)冷的，吃到嘴里的東西總是半熱不冷。
顧煜隔一會(huì)兒就起身去接熱開(kāi)水，水瓶擰開(kāi)時(shí)冒出的白汽，在狹小的空間里一散就沒(méi)了。
言昭捧著包子，小口小口地吃著，感嘆了一句：“要是有個(gè)爐子就好了，下面加點(diǎn)火，這包子一會(huì)兒就熱了。”
顧煜接水的動(dòng)作停了一瞬，把她這句話在腦子里過(guò)了一遍。
回到座位后，他把水放好，坐下時(shí)神色看不出變化，只是垂著眼，安靜地思考著什么。
過(guò)了片刻，他點(diǎn)頭說(shuō)：“這東西不難做。”
言昭一愣，下意識(shí)抬頭看他：“什么？”
顧煜看著她，沒(méi)有解釋，只是把水杯推到她面前，示意她先喝點(diǎn)熱的。
三天三夜一晃而過(guò)，言昭整個(gè)人像是被抽走了一半力氣。
哪怕一路都在躺著，火車(chē)的顛簸還是讓人骨頭發(fā)酸。
等下車(chē)的時(shí)候，她腳踩在站臺(tái)上，發(fā)現(xiàn)腿都有點(diǎn)發(fā)軟。
言昭覺(jué)得現(xiàn)在自己有點(diǎn)矯情了，當(dāng)時(shí)去京市她可是坐著三天三夜，都沒(méi)覺(jué)得累。
現(xiàn)在兩人到省城時(shí)，天已經(jīng)徹底黑了。
街道兩側(cè)的路燈一盞盞亮起，昏黃的光映在地面上，拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
顧煜拎著袋子，帶著她去找招待所。
結(jié)果到了前臺(tái)才發(fā)現(xiàn)，夫妻一起住竟然需要出示結(jié)婚證明。
結(jié)婚證當(dāng)然沒(méi)在言昭身上，還在老家壓箱底。
前臺(tái)的人抬頭看了兩人一眼，語(yǔ)氣很平靜：“那只能一人開(kāi)一間了。”
言昭站在旁邊，愣了一下，下意識(shí)去看顧煜。
她原本還以為他會(huì)說(shuō)點(diǎn)什么，或者干脆換一家試試。
顧煜只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是早就預(yù)料到這個(gè)結(jié)果。
“開(kāi)吧。”他說(shuō)。
于是兩間房，一前一后登記。
言昭站在自己那扇門(mén)前，手里捏著鑰匙，忽然有點(diǎn)不適應(yīng)。
一路同吃同坐，忽然要分開(kāi)，她心里空了一下，可又說(shuō)不清是什么感覺(jué)。
顧煜站在她對(duì)面，看了她一眼，語(yǔ)氣依舊平穩(wěn)：“早點(diǎn)洗漱，休息一晚，明天就到了。”
言昭點(diǎn)點(diǎn)頭，低聲應(yīng)了一句：“好。”
她進(jìn)了房間，看著屋里那張窄床，站了一會(huì)兒，還是嘆了口氣。
一路折騰下來(lái)，她實(shí)在沒(méi)什么精力多想，隨便洗漱了一下，就倒在床上，很快睡著了。
她不知道的是，隔壁的房門(mén)一直沒(méi)有關(guān)。
顧煜離開(kāi)了自己的房間，站在她門(mén)口。
走廊燈光昏暗，他靠著墻，一動(dòng)不動(dòng)，像是在數(shù)時(shí)間，又像只是單純地站著。
那一夜，他幾乎沒(méi)怎么回房。
第二天一早，言昭開(kāi)門(mén)出來(lái)，看到顧煜站在外面，明顯愣了一下。
她第一反應(yīng)是自己起晚了，臉色一緊，趕緊走過(guò)去：“是不是我睡過(guò)頭了？”
顧煜看了她一眼，沒(méi)有回答，只是轉(zhuǎn)身往外走。
“沒(méi)有，先吃早飯。”
兩人去吃了一頓餃子。
熱氣騰騰的白霧在碗沿翻滾，言昭這才覺(jué)得胃里慢慢暖起來(lái)。
顧煜吃得很快，然后一直注意著她，把醋瓶往她那邊推了推，又替她添了點(diǎn)熱水。
吃完飯，又是趕路。
車(chē)子一晃一晃地往前走，言昭靠著窗，看著外頭的景色一點(diǎn)點(diǎn)變得陌生，又一點(diǎn)點(diǎn)變得熟悉。
最先變的，是路。
平整的地面不知什么時(shí)候沒(méi)了，車(chē)輪壓過(guò)坑坑洼洼的土路，揚(yáng)起一層灰。
路邊的房子低矮破舊，墻皮斑駁，窗臺(tái)上曬著舊被子和發(fā)黃的衣服。
從省城到縣里，再到現(xiàn)在鎮(zhèn)子，這里的人衣服大多都是洗得發(fā)白，袖口和膝蓋上打著補(bǔ)丁，鞋上全是泥。
地面也不平整，一腳踩下去，鞋底立刻沾滿濕泥。
言昭站在車(chē)站邊，有那么一瞬間，竟然有點(diǎn)恍惚。
京市的地面永遠(yuǎn)干凈，風(fēng)一吹都帶著冷味。
街上的人衣服整齊，說(shuō)話很小聲，連走路都是需要往右邊走。
而這里，一切都粗糙、雜亂，又真實(shí)得讓人無(wú)法忽視。
她低頭看了眼自己身上穿的衣服。
那是顧煜給她買(mǎi)的，料子挺括，顏色干凈，在這片灰撲撲的環(huán)境里顯得格外扎眼。
不少目光不加掩飾地落在她身上，帶著好奇，也帶著打量。
可那些視線，很快又移開(kāi)了。
因?yàn)轭欖险驹谒赃叀?br/>他的存在感太強(qiáng)了。
不管是在京市，還是在這座小鎮(zhèn)，那張臉都很難不被注意到。
干凈、俊美，和周?chē)囊磺懈窀癫蝗耄袷潜挥采佩e(cuò)了地方。
車(chē)一停穩(wěn)，言昭幾乎是下意識(shí)地站起身，去熟悉的地方看看有沒(méi)有熟人。
沒(méi)想到，真的遇見(jiàn)了隊(duì)里的人。
對(duì)方先是愣住，看清是她之后，眼睛一下子睜大了。
“言昭？你回來(lái)了啊？”
目光再往后移，落在顧煜身上，那點(diǎn)驚訝立刻翻了倍。
隊(duì)里人張了張嘴，好半天才擠出一句話來(lái)：“這……這是顧煜？”
這聲一落，周?chē)⒖贪察o了一瞬。
顧煜已經(jīng)很久沒(méi)回來(lái)了。
以前在隊(duì)里，大家本就避著他走，后來(lái)他考上大學(xué)，人直接去了外頭，更是像從這個(gè)地方消失了一樣。
久而久之，提起這個(gè)名字，都帶著點(diǎn)模糊和距離。
如今人突然站在眼前，一時(shí)間竟讓人有點(diǎn)不敢認(rèn)。
不只是因?yàn)闀r(shí)間久了。
更因?yàn)轭欖犀F(xiàn)在的樣子，和記憶里完全對(duì)不上。
他穿得干凈利落，衣服剪裁合身，顏色也沉穩(wěn)，一看就不是鎮(zhèn)上能見(jiàn)到的款式。
整個(gè)人站在那里，肩背筆直，神色冷淡，和這片泥土地格格不入。
那種差距，不是換身衣服就能抹掉的，是從骨子里透出來(lái)的。