三月，荔城春光明媚，萬物復(fù)蘇，空氣里帶著甜蜜的花香。
荔城國(guó)際機(jī)場(chǎng)人來人往。作為國(guó)內(nèi)一線城市，機(jī)場(chǎng)每天的客流量接近滿荷。一架架飛機(jī)騰空起飛，一架架飛機(jī)降落，帶著人離開，又帶著他們回來。
南荔航空機(jī)場(chǎng)辦公室，鄭途正在跟機(jī)組人員開完航前準(zhǔn)備會(huì)，正準(zhǔn)備與乘務(wù)員開協(xié)同準(zhǔn)備會(huì)。今天他有飛行任務(wù)，從荔城飛往榆城。
低頭看飛行資料時(shí)，面前的桌面突然放了一杯熱咖啡。他抬頭，見一個(gè)妝容精致的年輕乘務(wù)員笑盈盈地地對(duì)他說：“鄭機(jī)長(zhǎng)，給您泡了一杯咖啡。”
鄭途神情冷肅，他不認(rèn)識(shí)這個(gè)乘務(wù)員。航司乘務(wù)員眾多，機(jī)組人員不固定，空閑時(shí)間他又極少參與同事聚會(huì)，在航司認(rèn)識(shí)的人有限。他淡淡地說：“謝謝。不過我不需要同事替我沖咖啡，跟我搭班只需要做好你的本職工作就行。”
乘務(wù)員臉色隨即漲得通紅，局促地找了個(gè)偏遠(yuǎn)一點(diǎn)的位置坐下。
鄭途環(huán)視一眼，見人員到齊，便開始講話：“今天由荔城飛榆城，航程一千二百公里，預(yù)計(jì)兩小時(shí)二十分到達(dá)，氣象條件良好，無極端天氣情況……”
他專心地講話，那杯咖啡被推到旁邊。直到會(huì)議結(jié)束，他都沒喝一口。
人員解散后，副機(jī)長(zhǎng)秦磊過來安慰被忽視的乘務(wù)員：“別難過，他這個(gè)人性子就是這樣，不是針對(duì)你。他工作很認(rèn)真的，跟他搭班飛行很輕松。”
乘務(wù)員吸吸鼻子，說道：“我知道鄭機(jī)長(zhǎng)是個(gè)很好的人。能跟他一起飛，我很高興。”
秦磊點(diǎn)頭微笑：“收拾好心情，專心工作。”說完也走了。
年輕乘務(wù)員得到鼓勵(lì)，心情轉(zhuǎn)好。只是才過幾秒鐘，同是乘務(wù)員的肖鈺雙手抱胸走過來，很不禮貌地打量她：“五部崔敏？”
“是我，肖鈺姐。”崔敏戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回答。
肖鈺輕蔑一笑：“暗戀鄭機(jī)長(zhǎng)？你知道人家什么家世嗎？你幾斤幾兩心里沒數(shù)？”
被前輩奚落，崔敏沒有反駁，雙手在身前絞著。
乘務(wù)長(zhǎng)收拾好東西過來催兩人：“走了，要說閑話等收工后再聊。”
……
一架由非洲入境的航班緩緩?fù)Ｔ谕C(jī)坪上。
這趟行程十分漫長(zhǎng)，旅客們?cè)缫寻崔嗖蛔。佳郯桶偷囟⒅藙?wù)員。只待艙門一打開，便快速?zèng)_出去，生怕落后了不讓下。
孟夏這才摘掉眼罩，從隨身背包里掏出一個(gè)口罩將臉蓋住，再?gòu)澭鼜淖蜗路教统鲆粋€(gè)布袋子。布袋子里裝著一個(gè)骨灰盒，按照習(xí)俗用明黃色的布裹住。
這次回來是為了安放許文娜的骨灰，她的行李很簡(jiǎn)單，只有一套換洗衣服和證件及必要的物品。
她站在座位上，等最后一個(gè)旅客走到她面前，她才跟上去。這一趟有一半外國(guó)旅客，機(jī)組人員也都是外國(guó)的，他們都喜歡噴香水，因此機(jī)艙內(nèi)的空氣顯得很渾濁，氧氣稀薄，每吸一口都有些費(fèi)力。
走到艙門，空氣變得清新了，可外頭強(qiáng)烈的光照又讓人有些不適。孟夏覺得這就是她矛盾的處境，在國(guó)外時(shí)想回來，飛機(jī)才落地又有些無措。
黑皮膚的乘務(wù)員帶著職業(yè)微笑，用英語對(duì)她說：“感謝您乘坐本次航班，祝您生活愉快。再見！”
走下舷梯，雙腳踩到大地，一種踏實(shí)感自下而上傳輸?shù)街袠猩窠?jīng)，她整個(gè)人放松了一些。
然而放松下來，卻感覺到無比疲憊。
從伊斯圖瓦回來，整個(gè)行程接近二十小時(shí)，中途要中轉(zhuǎn)。她坐的是經(jīng)濟(jì)艙，座位之間距離狹窄，把腿伸直是一件奢侈的事情。坐久了腿很不舒服，即使她戴著眼罩也睡不著。
她最近過得很累。自從決定要把許文娜的骨灰?guī)Щ貒?guó)，心里就像壓了一塊重重的石頭，吃不好睡不好。伊斯圖瓦當(dāng)局管理混亂，腐敗嚴(yán)重，辦事效率極低，回國(guó)之路滿是變數(shù)。臨時(shí)回國(guó)，工作安排有些棘手，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)于她突然休假打亂工作節(jié)奏有些不滿，在得知她是把朋友的骨灰送回國(guó)之后，說一句吃飽了撐的。
她躺在床上想，真是吃飽了撐的嗎？她從塞金特飛盧納安交接工作，再飛塞金特回國(guó)，這一趟下來花費(fèi)至少三萬，值得嗎？有意義嗎？
正當(dāng)她糾結(jié)內(nèi)耗時(shí)，何天柱打電話來告訴她，需要的證件都辦好了。
過完海關(guān)，走進(jìn)機(jī)場(chǎng)大廳，看到同樣膚色的人，聽著熟悉的普通話，孟夏的心慢慢活過來。不管有沒有意義，不管值不值得，她已經(jīng)回到荔城了。
大廳里有一隊(duì)機(jī)組人員穿著制服，拉著過夜箱，精神抖擻地往員工通道走去。孟夏看著前頭穿著雪白襯衫的飛行員，腦海里浮現(xiàn)出在外語學(xué)院讀書的日子。每到周末，學(xué)校里都會(huì)出現(xiàn)民航大學(xué)的白襯衫，成為一道別致的風(fēng)景線。
有個(gè)白襯衫男生，短暫地進(jìn)入過她的人生。
六年過去了，那個(gè)白襯衫男生成為了一名年輕的機(jī)長(zhǎng)。因?yàn)閮?yōu)越的外形和過硬的實(shí)力，他成為了航司的形象代言人，出現(xiàn)在航司各種宣傳渠道上。孟夏想起看過的一本小說，男主角對(duì)女主角說：我要站到有光的地方，這樣你就能輕易看得到我。
孟夏當(dāng)然不會(huì)以為對(duì)方是為了讓她看到他才這么努力拼搏，他本來就是一顆閃光星星。而她，只是一塊黯淡無光的隕石。
當(dāng)機(jī)組人員進(jìn)入員工通道后，不知為何，她的雙手開始顫抖，呼吸有些急促，身子冒冷汗，眼睛似乎被什么擋住了，漸漸地看不清楚。
她聽見一陣尖銳的叫聲，隨后什么都不知道了。
……
鄭途進(jìn)入機(jī)艙前，停下腳步，無意識(shí)地回頭看一眼航站樓。
秦磊跟在后面，見他回頭，自己也回頭，還好奇地問道：“看什么呢？”
鄭途面沉如水：“沒什么。”
秦磊：“沒什么你又看？”
鄭途沒有理會(huì)他，進(jìn)入駕駛艙，檢查設(shè)備和各種單據(jù)，設(shè)置飛行計(jì)劃。
等旅客全部上來之后，客艙門關(guān)上。鄭途與塔臺(tái)管制聯(lián)系申請(qǐng)請(qǐng)飛。
一番溝通之后，飛機(jī)滑出跑道，順利升空。
秦磊在他調(diào)進(jìn)近頻率的空隙說：“今天是岑副主任帶班啊？以前她很嚴(yán)厲，怎么感覺她最近溫柔了一些？”