周穗穗聽到那幾個字時，心里墜墜的痛，手臂到手掌一陣酸麻。
這就是心痛的感覺嗎，她以前還以為別人都是裝的。
然后她抬起眼，看著陳泊序。
他沒看她，側臉對著窗外，線條冷硬。
車廂里安靜得能聽見自已的心跳。
周穗穗忽然笑了一下，那笑容很淡，嘴角彎了一下就收回去了。
她轉頭看向司機：
“靠邊停車。”
司機沒動，從后視鏡里瞥了一眼陳泊序。
周穗穗聲音抬高了些，語氣平平的：
“我說停車。”
陳泊序這才轉過頭，目光落在她臉上。
那眼神淡淡的。
周穗穗迎著他的視線，沒躲。
“我現在下去。”她說，聲音不高，但每個字都清楚，“不打擾陳先生找更乖的。”
心臟還在一陣陣的抽痛，但是她選擇忽視這種感受。
陳泊序盯著她看了兩秒。
“周穗穗。”
“嗯？”
他往后靠了靠，拉開一點距離，聲音聽不出什么情緒：
“想清楚了？”
周穗穗“嗯”了一聲。
然后她伸手，又拉了拉車門。
鎖著。
陳泊序沒說話，就那樣看著她。
周穗穗也沒再說話，就那樣坐著，看著前方。
她覺得很累，是那種異常的心累。
車廂里安靜了幾秒。
陳泊序忽然伸手，扣住她的后頸，把她整個人轉過來對著自已。
力道不輕。
周穗穗被迫仰起臉，對上他的視線。
那雙眼睛在昏暗的光線里沉沉的，看不出什么情緒，但那股壓迫感讓她呼吸都慢了一拍。
“我說讓你走了？”他問，聲音不高。
周穗穗愣了一下。
“那你剛才……”
“我剛才什么。”陳泊序打斷她，拇指在她后頸上輕輕摩挲了一下，“我說有的是乖的，我說讓你走了？”
周穗穗張了張嘴，沒說出話來。
陳泊序看著她這副樣子，嘴角動了一下。
那弧度很淡，帶著點說不清的意味。
“周穗穗。”他叫她的名字，聲音低下去，“你是不是覺得，我拿你沒辦法。”
周穗穗感到很窒息。情緒卡在喉嚨吐不出來，也咽不下去。
陳泊序盯著她看了兩秒。
然后他松開手，把她整個人往懷里帶了帶。
“坐好。”他說，聲音恢復了一貫的平淡，“回家。”
周穗穗被他按在懷里，臉貼著他的胸口，能感覺到他心跳的節奏。
車廂里很安靜。安靜得能聽見窗外的風聲，能聽見自已壓抑的呼吸。
然后她哭了。
沒有聲音。
眼淚就那么涌出來，順著臉頰滑下去，洇進他襯衫里，洇出一小塊深色的濕痕。
她沒動，也沒擦。
就那樣靠在他懷里，任由眼淚一直流。
陳泊序的身體頓了一下。
他沒說話，也沒低頭看她。
只是攬著她的手收緊了些。
那力道不輕不重，剛好把她整個人圈在懷里，密不透風。
周穗穗還是沒出聲。
眼淚流進他襯衫里，濕濕熱熱的，貼著她自已的臉頰。
她不知道他有沒有感覺到。
他應該感覺到了。
但他什么都沒說。
車子平穩地往前開著，窗外燈光一道一道掠過。
旁邊，一只手伸過來。
劉薇薇沒說話，默默遞過來一包紙巾。
周穗穗看了一眼，接過來，抽了一張。
擦了擦眼淚。
醒了擤鼻涕
然后把用過的紙巾攥在手里，沒扔。
陳泊序沒動。
他就那樣攬著她，下巴抵在她發頂，看著窗外掠過的燈光。
周穗穗攥著那團紙巾，心里空落落的。
車廂里很安靜。
安靜得能聽見紙巾摩擦的細微聲響。
過了幾秒。
陳泊序忽然伸手，抽走她手里那團用過的紙巾。
周穗穗愣了一下。
然后他把那團紙巾遞到另一邊。
劉薇薇眼皮一跳，看著伸到自已面前的那只手。
骨節分明，手指修長，指甲修剪得很整齊。
手心里躺著一團皺巴巴的、沾著眼淚和鼻涕的紙巾。
劉薇薇：“我來。”
她深吸一口氣，默默接過來，攥在手里。
車窗外的風灌進來一點，吹得她頭發有點亂。
陳泊序收回手，重新攬住周穗穗的腰。
“臟。”他說，聲音不高，沒什么情緒。
周穗穗沒說話。
臉埋在他胸口，一動不動。
劉薇薇看著手里的那團紙巾，想對它說。
你這輩子值了。
真是大少爺，連扔垃圾都要人幫忙。劉薇薇默默把紙巾扔進了垃圾桶里。
車子繼續往前開著。
一路無話。
劉薇薇盯著窗外，她在用實力告訴大家吃瓜群眾也是不好當的。
周穗穗靠在陳泊序懷里，不知道在想什么，一動不動。
陳泊序也沒說話，下巴抵在她發頂，手臂環著她。
十五分鐘后，車子停在一個小區門口。
劉薇薇看了一眼窗外，默默解開安全帶。
“那個……我到了。”
周穗穗動了動，想坐起來，和劉薇薇說點什么。
陳泊序的手臂收緊了些，沒讓她動。
“嗯。”他說。
劉薇薇眼皮跳了一下，飛快地拉開車門，鉆了出去。
車門關上之前，她探頭往里看了一眼。
周穗穗還是被按在懷里，只露出半個腦袋。
劉薇薇沖她揮了揮手，用口型說了句“我走了”。然后頭也不回地走進小區。
她發誓下次周穗穗再求她，她也不會陪她坐車了。
車子重新啟動。
周穗穗沒動，也沒說話。
陳泊序也沒說話。
三十分鐘后，車子停在上次那套公寓樓下。
司機熄了火，沒回頭。
陳泊序松開攬著她的手，推開車門，先下了車。
周穗穗坐起來，深吸一口氣，跟著鉆出去。
夜風迎面吹來，有點涼。
陳泊序站在車邊等她，
周穗穗剛站穩，手就被他握住了。
他沒看她，拉著她往公寓走。
周穗穗愣了一下，低頭看了看被他握著的手，又看了看他的側臉。
這是什么意思？
他目視前方，沒什么表情。
周穗穗也沒說話，跟著他的步子往前走。
電梯里沒人。
他握著她的手沒松。
數字一格一格往上跳。
周穗穗盯著跳動的數字，很空。
電梯門開。
他拉著她走出去，指紋解鎖，推開門。
玄關的燈自動亮了。
他這才松開手，彎腰換鞋。
周穗穗站在他身后，看著他的背影。
他換好鞋，直起身，回頭看她。
“站著干什么。”