臘月二十六，早上七點(diǎn)，中州機(jī)場高速。
天還沒完全亮，東邊的天際線泛著一層灰白色的光。
路上車不多，偶爾有幾輛出租車駛過，尾燈在晨霧里拖出一道模糊的紅線。
方敬修開車，陳諾坐在副駕駛。
她今天穿了一件白色的一字肩毛衣，領(lǐng)口松松垮垮地搭在肩頭，露出一截鎖骨和肩膀。頭發(fā)散著，沒怎么打理，幾縷碎發(fā)被車窗縫里漏進(jìn)來的風(fēng)吹得輕輕晃動。
她靠在座椅上，閉著眼睛，像是睡著了，但嘴角微微彎著，不知道在做什么夢。
方敬修看了她一眼。
他的目光從她臉上滑到肩膀上，又從肩膀滑到領(lǐng)口，然后皺了皺眉。
那件毛衣的領(lǐng)口太低了，低到他能看見她“櫻花”上一點(diǎn)的那道咬痕，是他昨晚留下的。
他收回目光，繼續(xù)看路。
機(jī)場高速很直，兩邊的路燈一盞一盞往后退。車?yán)锖馨察o，只有空調(diào)送風(fēng)的嗡嗡聲和輪胎碾過路面的沙沙聲。
開了大約二十分鐘，陳諾睜開眼睛。
她側(cè)過頭，看著他。
今天穿了一套深灰色的西裝，白襯衫，系著一條藏藍(lán)色的領(lǐng)帶。頭發(fā)梳了個大背頭，露出飽滿的額頭和清晰的發(fā)際線。
整個人看起來像是從雜志里走出來的，不是那種浮夸的時尚雜志，是那種放在機(jī)關(guān)傳達(dá)室里、沒人會多看兩眼的黨刊封面。
但他的喉結(jié)上，有一塊紅到發(fā)黑的痕跡。
那是她昨晚咬的。
動情的時候，她咬住他的喉結(jié)，他悶哼了一聲，沒有躲，只是把她抱得更緊。現(xiàn)在那塊痕跡像一枚印章，明晃晃地印在他脖頸正中央。
他沒有遮，也沒有貼創(chuàng)可貼，就這么露著，像是故意要讓全世界看見。
陳諾盯著那塊痕跡看了兩秒，然后移開目光，假裝什么都沒看見。
“看夠了？”
陳諾沒說話。
“昨晚咬的時候那么用力，現(xiàn)在不敢認(rèn)了？”
“方敬修，閉嘴，好好開車。”
方敬修笑了笑，沒再說什么。
七點(diǎn)四十分，車停在機(jī)場出發(fā)層。
方敬修戴上了口罩。黑色的，普通的醫(yī)用口罩，遮住了大半張臉。拉著行李箱，她跟在他旁邊，兩個人并肩走進(jìn)航站樓。
“方敬修，”她叫了一聲。
他低頭看她。
陳諾伸手，幫他把領(lǐng)子往上提了提，遮住那塊咬痕。
“遮好，別讓人看見。”
方敬修握住她的手，拉到嘴邊，隔著口罩親了一下。
“怕什么？”
“怕我被人笑話。”
他松開她的手，幫她整理衣領(lǐng)。用手指把領(lǐng)口往上提，想改成圓領(lǐng)。
“干嘛？”
“冷。”
“不冷。”
“機(jī)場冷。”
“暖氣很足。”
“下車的時候冷。”
陳諾看著他，忽然笑了。
她踮起腳尖，湊到他耳邊，壓低聲音說：“方敬修，你是怕別人看見你的杰作吧？”
方敬修還是沒說話，但他的耳朵紅了。
陳諾得意地笑了，又把領(lǐng)口往下扯了扯，“就要露。”
方敬修看著她，目光里有一絲無奈，他伸手，輕輕捏了捏她的耳垂。
“回去雍州，要乖。聽爸爸媽媽的話。”
陳諾愣了一下。
這話怎么聽著這么耳熟？
像她爸一樣。
“別跟陌生人聊天，別吃陌生人送的食物。知道嗎？”
陳諾徹底愣住了。
他就是把自已當(dāng)爸爸了。
她忽然想起昨晚的事。
昨晚她在床上，被他折騰得迷迷糊糊，隨口叫了一聲爸爸，我錯了。
他當(dāng)時頓了一下，然后……更來勁了。
方敬修見她不說話，伸手彈了一下她的腦門。
“知道了嗎？”
“疼！”陳諾捂住額頭。
“疼才記得住。”
方敬修伸手，把她拉進(jìn)懷里。
他的手臂環(huán)住她的腰，很緊，緊到她能感覺到他胸腔里心跳的力度。他把下巴抵在她發(fā)頂，閉上眼睛。
“乖一點(diǎn)。過幾天，我去找你。”
陳諾靠在他懷里，聽著他的心跳。一下一下，沉穩(wěn)有力，像某種古老的節(jié)律。她伸手環(huán)住他的腰，把臉埋在他胸口。
“好。”
方敬修低下頭，把臉埋在她的頸窩里。他的聲音悶悶的，像是從胸腔里擠出來的。
“女朋友。”
“嗯？”
“你要記得。要想家里的小花。”
“好~”
“要想家里的小草，”
“好~”
“要想家里的玩偶，”
“好~”
“要想家里的沙發(fā)，”
“好~”
他頓了頓。
“還有，要想我。”
陳諾忍不住笑了。她伸手，輕輕摸了摸他的頭發(fā)。大背頭被她揉亂了，幾縷碎發(fā)垂在額前，讓他看起來像個大男孩。
三十歲的男人，站在機(jī)場大廳里，穿著西裝，梳著大背頭，抱著她撒嬌。
“知道了知道了。”
方敬修抬起頭，看著她。
“敷衍我？”
“沒有。”
“有。”
“沒有。”
“有。”方敬修看著她，目光里有一絲幽怨。“回來要補(bǔ)償我。”
陳諾點(diǎn)頭。“好。”
方敬修看著她，忽然拉下口罩，低頭，狠狠親了她一口。不是那種蜻蜓點(diǎn)水的吻，是帶著懲罰意味的、用力的、不容拒絕的吻。
陳諾被他親得往后仰了仰，手攥住他的西裝前襟，指節(jié)發(fā)白。
周圍的人來來往往，有人看了他們一眼，又移開目光。
在機(jī)場，擁抱和親吻是最平常的事。
沒有人會在意。
方敬修松開她，重新戴上口罩。
“這是利息。”
“行了，我要登機(jī)了。”陳諾從他手里拿過行李箱，轉(zhuǎn)身就走。
她的步伐很快，沒有回頭。走到安檢口的時候，她忽然停了一下。
然后她伸手，把一字肩毛衣的領(lǐng)口往下拉了拉。
方敬修站在原地，看著她的背影。那個動作，他看得清清楚楚。她是故意的。
故意拉低領(lǐng)口，故意讓他看見，故意讓他……想追又追不上。
他站在那里，看著她的背影消失在安檢口。過了很久，他低聲說了一句話。
“冷漠無情的壞女人。”
他轉(zhuǎn)身，往停車場走。皮鞋踩在大理石地面上，發(fā)出清脆的聲響。
每一步都很穩(wěn)，但不知道為什么，他的眼眶有些熱。
想陳諾了。
突然手機(jī)響了。
他睜開眼，拿起手機(jī)。
是紀(jì)委組的辦公電話。
他按下接聽。
“方司，我是紀(jì)委組的老周。”對方的聲音很平靜，“有件事，需要跟您通報一下。”
方敬修握著手機(jī)的手指，微微收緊。
“秦楊同志，今天早上被我們請來喝茶了。”
方敬修的心，猛地沉了下去。
“原因呢？”
“方司，具體案情還在核實。我只能跟您說……跟中州省數(shù)字化轉(zhuǎn)型項目有關(guān)。”
方敬修的手指，在方向盤上輕輕敲了一下。中州省數(shù)字化轉(zhuǎn)型項目。劉長河的案子。
他閉上眼睛。
火來了。
不是火星，是火。
是從地底下燒上來的火，是從四面八方圍過來的火，是……他早就知道會來，但沒想到來得這么快的火。
“知道了。謝謝周組長。”
他掛了電話，把手機(jī)放在副駕駛上。
想起秦楊。
跟了他六年。
每天早上最后一個到辦公室，每天晚上最早一個走。
他交代的事，從來沒有出過差錯。
他沒想到的事，秦楊都替他想到了。
不是秦楊犯了錯。
是有人想讓他知道他犯錯了。